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Den 21. november 2023 kunne Meduza.io melde «Krig. Dag 636».! Fremde-
les holder russisk-spraklige medier liv i grundige dekninger av krigens hverdags-
lige grusomheter. Tilsvarende gjelder nettsteder som Institute for the Study of War
(understandingwar.org). De daglige oppdateringene bringer imidlertid lite nytt til
torgs av krigstragedier. Det kjempes om sma kvadrater. Vinteren kommer. Ukrai-
nerne rykker frem, russerne gar til motangrep. Et utvinningssted for kull — Avdiivka,
star sentralt i kamper som ikke forer frem.

Internasjonale organisasjoner og observaterer vet ogsa mye om Kkrigens gang;
statsvitere har analysert forlep som forer til uopprettelige misforstéelser som forte
frem til invasjonen.? Fredsprosesser har strandet, primeert fordi Russland holder slike
prosesser i sjakk med bombing av kornlagre og proaktive utenrikspolitiske fremstot

! Meduza. (2023, 21. november). Vojna. Sjestsot tridtsat sjestoj den. Onlajn «Meduzy». https://meduza.
io/live/2023/11/21/voyna
2 Se for eksempel Heier, T. (red.) (2023). Krigen i Ukraina. Fagbokforlaget.
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i andre verdensdeler. Nyhetsbildet ser nesten ut som et vedvarende traume. Antall
falne i strid pa begge sider blir mer enn et spersmél om enkeltstdende liv. Det blir et
spersmal om styrkeforhold, motstandsdyktighet og om tall. Hvor mange tap kan en
aggressor tale? Er tallene riktige? Bruker akterene «tall» 1 sin kamp for & nedkjempe
en nabostat og holde pa territoriet som er erobret med krigsmakt?

Sannsynligvis dreier det seg om et av de mest medialiserte krigsforlep i nyere
historie. Om vi skulle danne oss et annet bilde av krigen, ville det se slik ut: I blodta-
ken pa stridsmarkene er det ikke bare menneskeverd og menneskelige relasjoner som
brytes ned. Det er ikke bare organismer, med sine blodbaner og nervetrader, som
bukker under. Over det hele svever satellitter, som kopler menneskenes stemmer
sammen. Mennesker bruker ord, taster, snakker, forsgker & sette sammen inntrykk.
Mennesker ringer hjem. Om krigen. Ja, krigen observeres egentlig. Men hvordan?

Jeg matte sporre meg selv om dette ved lesning av Ringe hjem. Avlyttede samraler
fra russiske soldater 1 Ukraina. Sjelden har jeg lest noe sa skjellsettende, sa grusomt,
og samtidig sa gjenkjennelig. For mennesker ma sette ord pa ting. Analyser av sta-
ters sikkerhetskultur synes med ett mindre viktig. Vanlige menneskers ord malbeerer
grusomheter pa en annen mate. Disse ordene har blitt en bok; samtaler fanget opp
i dette spindelvevet av menneske-kommunikasjon, som den norske kunstneren Odd
Nerdrum i et uutgrunnelig, apokalyptisk maleri kalte for «Skyen», er giennom en naer-
mest mirakules redakterprosess blitt til en ny genre — dokumentarpoesi. Statsvitere
vil si: «Her bruker en akter i krigen (sant nok en som forsvarer seg) sitt informasjons-
overtak til & pavirke.» Hva personvernsjurister vil si om «lagring av respondenters
informasjon» har jeg ingen ide om. Men jeg skjonner hva redakteren forteller oss:
Det er mennesker som brutaliseres, som der, som roper, taster, bler, og forherdes.
Jeg forstar de som roper; jeg horer stemmene deres:

Jeg har bestemt meg // Hva mener du // Klokka fire blir jeg avlgst / Og hva er det som
skjer da // Pa en eller annen maéte / far jeg brukket beinet i trappa da / pappa jeg kan
ikke jeg bare skjelver / det er sa jeevlig grusomt / jeg kan ikke veere her lenger // Dima
jeg forstar // I gar forsvant en av vare han / falt ned i en grop brakk beinet / han ble fort
bort fra dette jeevla stedet her / jeg orker faen ikke mer // Sa brekk det da ... Dimka ...
dett. (s. 88)

Kritikere vil kanskje sporre: Er det poesi? Jurij Lotman omtalte en gang poesi som
«kommunikasjon til selvet» (avtokommunikatsija), men det er fa metaforer her; redak-
toren har foretatt noen grep for & forklare bruken av diminutiver og kallenavn (lille
harepus — zajzsjonok), og har koplet dette mot en ikke helt uttalt folkloristikk, der
«soldaten» fremstar som pa sprang, vaktsom, skvetten og nerves. Russiske diminuti-
ver er tvetydige — vanskelig 4 fange. S& ogsa med zajtsjonok. Samtalene forblir ogsa
private, kanskje av den grunn ber man snakke mer om et slags godt redigert bekjen-
nelseslitteratur, der formen fortrolige samtaler, rop om hjelp, bennfallelser, frykt og
hjemlengsel gis en litterser verdi.

Det dokumentariske er under enhver omstendighet det baerende elementet. Det
«hjem» den «russiske verden» har skapt, er et redselskammer ingen ensker & bosette.
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Alle gnsker seg vekk derfra, tilbake til «<hjem, eller som en skriver, ut pa den evige
russiske taigaen, der ingen kan nais:

Mamma — tusen mot tjue / de ser visst bare ingen tilstrekkelig grunn / til 4 kalle oss hjem
// Men hvorfor ikke // Fordi alt kommer til & komme / fram i lyset — hva de har gjort her
/ hvordan — hvor de skjot — hva de / alt er solgt for lenge siden // Mener du deg selv // De
solgte veien — de solgte alt / jeg lurer pa om jeg burde pakke sakene / og bare dra herfra
— bare ga rett / gjennom skogen // Og sd da — de kommer til 4 komme etter deg /og lete
til de finner deg — min senn // De finner meg ikke — ikke pé taigaen. (s. 61)

Spraklig sett har nok oversetterne gjort et samvittighetsfullt arbeid. Men det er ord
og fraser som er muntlige, og en direkte ord-tro oversettelse griper ikke alltid essen-
sen. Se eksempelvis pa «alt er solgt for lenge siden» i sekvensen over. Originalen ma
nok veere noe i retning av «vsje ugje davno prodano». Men det er altsa ikke «solgt» — det
er «blast», «tapt», mer en folelse av «ingen vei tilbake» enn en tom butikkhylle.

Boken minner oss om at dette er ogsa krigen der litterater, poeter, sprakforskere
og historikere faller. Fordi de leter etter sannhet. Den ukrainske poeten og forfatte-
ren Viktorija Amelina fikk Polens Joseph Conrad-pris 1 2021, samme ar startet hun
sin gjerning med & etterforske krigsforbrytelser. Hun fant dagboken til en avded
forfatterkollega nedgravd i hagen i Izium. I juni 2023 traff en Iskander-rakett kafeen
hun satt pa i Kramatorsk. Det er farlig & lete etter sannhet.

Men er det ikke ogsa farlig & unnga a eksponere seg for den? Jeg ma beremme
Ida Borjel. I etterordet gir hun oss, som en Vergil 1 Dantes Inferno, et innblikk i sin
egen prosess.

Der, i et slikt merke, har jeg veert. Jeg har forsekt 4 opplyse meg selv, vendt mot kildene,
jeg har lest videre. Sgkt etter hendelser, fakta, analyser. Sannheter. Jeg lette ikke etter
materiale 4 jobbe med. Men si, ett eller annet sted i mete med medrenes svik og
det spraklige sumplandskapet, manifesterte tanken om denne boken seg. For meg er
samtalene ogsd advarsler. Sa edelagte kan vi mennesker bli. Overfor oss selv, i vart
forhold til hverandre. (s. 238)

Dette er humaniora. Arbeidet med menneskestemmer. Og dette arbeidet gjor en
annen drevtygget «sannhet» til noe annet enn akkurat det. Det forste offer 1 krigen
er sannheten, heter det. Men Kklisjeer holder ikke lenger. Det forste offer i krigen er
humanismen.



