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Den 21. november 2023 kunne Meduza.io melde «Krig. Dag 636».1 Fremde-
les holder russisk-språklige medier liv i grundige dekninger av krigens hverdags-
lige grusomheter. Tilsvarende gjelder nettsteder som Institute for the Study of War 
(understandingwar.org). De daglige oppdateringene bringer imidlertid lite nytt til 
torgs av krigstragedier. Det kjempes om små kvadrater. Vinteren kommer. Ukrai-
nerne rykker frem, russerne går til motangrep. Et utvinningssted for kull – Avdiivka, 
står sentralt i kamper som ikke fører frem. 

Internasjonale organisasjoner og observatører vet også mye om krigens gang; 
statsvitere har analysert forløp som fører til uopprettelige misforståelser som førte 
frem til invasjonen.2 Fredsprosesser har strandet, primært fordi Russland holder slike 
prosesser i sjakk med bombing av kornlagre og proaktive utenrikspolitiske fremstøt 

1 Meduza. (2023, 21. november). Vojna. Sjestsot tridtsat sjestoj den. Onlajn «Meduzy». https://meduza.
io/live/2023/11/21/voyna
2 Se for eksempel Heier, T. (red.) (2023). Krigen i Ukraina. Fagbokforlaget.
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i andre verdensdeler. Nyhetsbildet ser nesten ut som et vedvarende traume. Antall 
falne i strid på begge sider blir mer enn et spørsmål om enkeltstående liv. Det blir et 
spørsmål om styrkeforhold, motstandsdyktighet og om tall. Hvor mange tap kan en 
aggressor tåle? Er tallene riktige? Bruker aktørene «tall» i sin kamp for å nedkjempe 
en nabostat og holde på territoriet som er erobret med krigsmakt? 

Sannsynligvis dreier det seg om et av de mest medialiserte krigsforløp i nyere 
historie. Om vi skulle danne oss et annet bilde av krigen, ville det se slik ut: I blodtå-
ken på stridsmarkene er det ikke bare menneskeverd og menneskelige relasjoner som 
brytes ned. Det er ikke bare organismer, med sine blodbaner og nervetråder, som 
bukker under. Over det hele svever satellitter, som kopler menneskenes stemmer 
sammen. Mennesker bruker ord, taster, snakker, forsøker å sette sammen inntrykk. 
Mennesker ringer hjem. Om krigen. Ja, krigen observeres egentlig. Men hvordan? 

Jeg måtte spørre meg selv om dette ved lesning av Ringe hjem. Avlyttede samtaler 
fra russiske soldater i Ukraina. Sjelden har jeg lest noe så skjellsettende, så grusomt, 
og samtidig så gjenkjennelig. For mennesker må sette ord på ting. Analyser av sta-
ters sikkerhetskultur synes med ett mindre viktig. Vanlige menneskers ord målbærer 
grusomheter på en annen måte. Disse ordene har blitt en bok; samtaler fanget opp 
i dette spindelvevet av menneske-kommunikasjon, som den norske kunstneren Odd 
Nerdrum i et uutgrunnelig, apokalyptisk maleri kalte for «Skyen», er gjennom en nær-
mest mirakuløs redaktørprosess blitt til en ny genre – dokumentarpoesi. Statsvitere 
vil si: «Her bruker en aktør i krigen (sant nok en som forsvarer seg) sitt informasjons- 
overtak til å påvirke.» Hva personvernsjurister vil si om «lagring av respondenters 
informasjon» har jeg ingen ide om. Men jeg skjønner hva redaktøren forteller oss: 
Det er mennesker som brutaliseres, som dør, som roper, taster, blør, og forherdes. 
Jeg forstår de som roper; jeg hører stemmene deres: 

Jeg har bestemt meg // Hva mener du // Klokka fire blir jeg avløst // Og hva er det som 
skjer da // På en eller annen måte / får jeg brukket beinet i trappa da / pappa jeg kan 
ikke jeg bare skjelver / det er så jævlig grusomt / jeg kan ikke være her lenger // Dima 
jeg forstår // I går forsvant en av våre han / falt ned i en grop brakk beinet / han ble ført 
bort fra dette jævla stedet her / jeg orker faen ikke mer // Så brekk det da … Dimka … 
dett. (s. 88)

Kritikere vil kanskje spørre: Er det poesi? Jurij Lotman omtalte en gang poesi som 
«kommunikasjon til selvet» (avtokommunikatsija), men det er få metaforer her; redak-
tøren har foretatt noen grep for å forklare bruken av diminutiver og kallenavn (lille 
harepus – zajtsjonok), og har koplet dette mot en ikke helt uttalt folkloristikk, der 
«soldaten» fremstår som på sprang, vaktsom, skvetten og nervøs. Russiske diminuti-
ver er tvetydige – vanskelig å fange. Så også med zajtsjonok. Samtalene forblir også 
private, kanskje av den grunn bør man snakke mer om et slags godt redigert bekjen-
nelseslitteratur, der formen fortrolige samtaler, rop om hjelp, bønnfallelser, frykt og 
hjemlengsel gis en litterær verdi. 

Det dokumentariske er under enhver omstendighet det bærende elementet. Det 
«hjem» den «russiske verden» har skapt, er et redselskammer ingen ønsker å bosette. 
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Alle ønsker seg vekk derfra, tilbake til «hjem», eller som en skriver, ut på den evige 
russiske taigaen, der ingen kan nås: 

Mamma – tusen mot tjue / de ser visst bare ingen tilstrekkelig grunn / til å kalle oss hjem 
// Men hvorfor ikke // Fordi alt kommer til å komme / fram i lyset – hva de har gjort her 
/ hvordan – hvor de skjøt – hva de / alt er solgt for lenge siden // Mener du deg selv // De 
solgte veien – de solgte alt / jeg lurer på om jeg burde pakke sakene / og bare dra herfra 
– bare gå rett / gjennom skogen // Og så da – de kommer til å komme etter deg /og lete 
til de finner deg – min sønn // De finner meg ikke – ikke på taigaen. (s. 61)

Språklig sett har nok oversetterne gjort et samvittighetsfullt arbeid. Men det er ord 
og fraser som er muntlige, og en direkte ord-tro oversettelse griper ikke alltid essen-
sen. Se eksempelvis på «alt er solgt for lenge siden» i sekvensen over. Originalen må 
nok være noe i retning av «vsje uzje davno prodano». Men det er altså ikke «solgt» – det 
er «blåst», «tapt», mer en følelse av «ingen vei tilbake» enn en tom butikkhylle. 

Boken minner oss om at dette er også krigen der litterater, poeter, språkforskere 
og historikere faller. Fordi de leter etter sannhet. Den ukrainske poeten og forfatte-
ren Viktorija Amelina fikk Polens Joseph Conrad-pris i 2021, samme år startet hun 
sin gjerning med å etterforske krigsforbrytelser. Hun fant dagboken til en avdød 
forfatterkollega nedgravd i hagen i Izium. I juni 2023 traff en Iskander-rakett kafeen 
hun satt på i Kramatorsk. Det er farlig å lete etter sannhet. 

Men er det ikke også farlig å unngå å eksponere seg for den? Jeg må berømme 
Ida Börjel. I etterordet gir hun oss, som en Vergil i Dantes Inferno, et innblikk i sin 
egen prosess.

Der, i et slikt mørke, har jeg vært. Jeg har forsøkt å opplyse meg selv, vendt mot kildene, 
jeg har lest videre. Søkt etter hendelser, fakta, analyser. Sannheter. Jeg lette ikke etter 
materiale å jobbe med. Men så, ett eller annet sted i møte med mødrenes svik og 
det språklige sumplandskapet, manifesterte tanken om denne boken seg. For meg er 
samtalene også advarsler. Så ødelagte kan vi mennesker bli. Overfor oss selv, i vårt 
forhold til hverandre. (s. 238)

Dette er humaniora. Arbeidet med menneskestemmer. Og dette arbeidet gjør en 
annen drøvtygget «sannhet» til noe annet enn akkurat det. Det første offer i krigen 
er sannheten, heter det. Men klisjeer holder ikke lenger. Det første offer i krigen er 
humanismen.


