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En rysk historia er ifølge forfatteren en bok av selvbiografisk karakter, men ikke en

tradisjonell sådan, siden den rettes inn mot den del av hans liv som omfatter det

russiske. Og slik starter vi på en spennende reise � over nesten 500 sider � som begynte

da Bengt Jangfeldt, svensk slavist, dosent i slaviske språk, forfatter og oversetter fra

russisk, allerede i 12-årsalderen fikk øye på det russiske alfabetet og dets gåtefulle,

kyrilliske skrifttegn. Dette ble innledningen til en livsinteresse og en lidenskap, og i

boken får vi beretningen om denne fascinasjonen, spekket med skildringer av hans

mange møter med russiske kunstnere, forfattere og forskere gjennom en periode på

mer enn 50 år. Disse møtene finner sted fra hans første forskningsopphold i Moskva i

begynnelsen av 1970-tallet, via bekjentskaper med eksilrussere i USA, Frankrike,

Sverige og andre steder, og frem til hans erfaringer i det post-sovjetiske Russland.

Gjennom Jangfeldts ofte medrivende fortelling gjenopplever leseren kulturperson-

ligheter med en nesten mytisk aura som Lili Brik, Vladimir Majakóvskij, Nadézjda og

Ósip Mandelsjtám, Vı́ktor Sklovskij, Velimir Khlébnikov, Anna Akhmátova, Borı́s

Pasternák, Román Jakobsón og Aleksándr Solzjenı́tsyn. Noen av dem har Jangfeldt

truffet fysisk. Andre, som futuristen Majakóvskij, kommer han i kontakt med indirekte,

gjennom Lili Brik, dikterens muse og vedvarende kjærlighet. Når den svenske

stipendiaten lærer denne «grande dame» å kjenne, er hun over 80 år gammel, men

frisk av sinn og en gullgruve til informasjon om futuristenes visjoner om en ny politisk

og estetisk verden. Hun var også sterkt opptatt av sitt ettermæle, siden de sovjetiske

litteraturideologene hadde retusjert henne nesten fullstendig bort fra alle offisielle

hagiografier over dikterhøvdingen. Åpenbart så hun den unge slavisten som en

mulighet til å rehabilitere sin plass i Majakóvskijs liv, noe som også skjedde blant annet

gjennom utgivelsen av brevvekslingen mellom dem, publisert av Jangfeldt i 1982,

Kärleken är alltings hjärta.

Foruten avsnittene om Moskva i 1970-årene, får vi høre om Jangfeldts kontakter

med kjente eksilrussere, som danseren Mikhaı́l Barýsjnikov, dikteren Nina Berberova,

forfatteren Andréj Sinjávskij og ikke minst poeten og Nobelpris-vinneren Iósif

Bródskij, som Jangfeldt virker å ha hatt et spesielt vennskap med. Det er også

interessant å lese om forfatterens arbeid for gjenoppbyggingen � etter kommunismens

fall � av den svenske kirken Sankta Katarina og det nye generalkonsulatet og
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kulturhuset (Sverigehuset) i Sankt Petersburg, samt hans innsats for utvikling av

temaet Østersjø-forskning, som inkluderer de baltiske landene Polen, Russland,

Finland og Tyskland.

Men det er likevel 1970-tallets Moskva som utgjør det innholdsmessige

kraftsentrum i En rysk historia. Foruten de legendariske personene vi kommer tett

inn på, direkte eller indirekte, formidler forfatteren det nesten magiske skimmeret

som hvilte over tilværelsen til de russiske dissidentene i denne epoken. Til tross for

den bastante kulturelle og politiske undertrykkelsen og den materielt fattigslige

hverdagen, ble kunsten paradoksalt nok holdt hellig, og ethvert kjøkkenrom kunne

forvandles til en kultursalong. I all sin ironi kunne de beskjedne leilighetene

inneholde kunstverk av umåtelig verdi som en i dag bare ser på museum; som hos

Lili Brik, der det rundt om kring på veggene hang bilder av Chagall, Leger, Picasso,

Lariónov, Tysjler og Natálja Gontsjaróva.

Det skjær av romantikk som hviler over dissident-Moskva blir imidlertid holdt i

sjakk gjennom forfatterens beskrivelse av de intriger og paranoia som sovjet-systemet

avfødte: de kunstneriske og intellektuelle kretsene var preget av inngrodd og

uforsonlig rivalitet og sjalusi, koblet med en mistenksomhet mot utenforstående og

en redsel for KGBs vidtforgrenede nettverk. Som Jangfeldt skriver: en grunn til at

han kom så lett i kontakt med nye mennesker, kunne faktisk være at en besøkende fra

utlandet ikke så lett kunne oppfattes som KGB-agent.

Ellers er det bemerkelsesverdig hvilket talent Jangfeldt må ha hatt for å bli kjent

med «de riktige folkene», det vil si hvordan han maktet å knytte bånd med den

opposisjonelle eliten og fremtredende representanter for russisk-sovjetisk åndsliv.

Samtidig minner han om at statusen som utlending gjorde det relativt lett å etablere

slike relasjoner, siden mange, særlig i dissidentmiljøene, også så utenlandske

forbindelser som en mulighet til å få smuglet forbudt litteratur ut av landet.

Men selv om forfatteren delvis forklarer bakgrunnen for sin tilsynelatende

usedvanlige evne til kontaktskapning, kan hans narrativ stundom fremstå som litt vel

friksjonsfritt; der forekommer liksom ikke noen alvorlige hindre, verken moralske

eller praktiske, på hans russiske reise. Kan dette skyldes, som han selv hevder, at hans

minne er selektivt? I alle fall gjør denne selektiviteten at hans russiske selvbiografi

noen ganger føles vel ufullstendig. Som for eksempel den problematiske affæren med

de fire maleriene av suprematisten Kasimir Malévitsj, en ufattelig kunstskatt som

eieren, den russiske samleren og kunstviteren Nikolaj Khardizhiev, lot den unge

Jangfeldt smugle ut (gjennom diplomatiske kanaler) fra Moskva til Sverige på slutten

av 1970-tallet. I etterkant krevde Khardizhiev lerretene tilbake og anklaget Jangfeldt

for tyveri, noe Jangfeldt tilbakeviste med at dette var en gave. Da affæren ble allment

kjent rundt 2003, ble den blant annet betegnet som en av de største kunstskandaler

gjennom tidene på våre nordlige breddegrader, og Jangfeldts renommé var i en

periode under hardt press. I boken gir forfatteren rett nok sin versjon av hendelsene,

men så skjematisk og ensidig at leseren sitter tilbake med like mange spørsmål som

før, ikke minst i forhold til sakens kompliserte etiske og psykologiske implikasjoner.

En mer nyansert fremstilling her kunne bare ha styrket tekstens dybde og gehalt, selv

om Jangfeldt selv antyder at psykologiske aspekter ikke er hans sterke side.
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En rysk historia kunne også ha tjent på et klarere fokus på den russiske historien.

Selv om avsnittene om for eksempel Axel Munthe og Raoul Wallenberg er

opplysende lesning, er deres tilknytning til verkets tittel ganske vage, og de virker i

denne sammenheng som avledende sidespor. Boken ville ha vunnet på en enda

sterkere konsentrasjon om den eksklusivt russiske delen av forfatterens livsreise,

som synes å ha vært fantastisk og mangfoldig nok til ytterligere utdypning. Denne

omfattende reisen blir forøvrig gjort ekstra levende gjennom forfatterens private

fotografier, som følger beretningen gjennom hele teksten.

Jangfeldts lange og nære forhold til det russiske ender i denne boken i et noe

desillusjonert toneleie og i en skuffelse over mangelen på (vestlige) demokratiprosesser

i dagens Russland. Forfatterens ikke uventede frustrasjon blir spesielt følbar på

bakgrunn av de euforiske visjonene han, i likhet med mange andre, hadde for nasjonens

fremtid etter Sovjetunionens oppløsning. Som en forklaring på den utviklingen vi er

vitne til, griper Jangfeldt tilbake til den «klassiske» russiske kampen som utkrystalli-

sertes fra Peter den stores tid, mellom «slavofiler» og «de vestligvendte», for å vise

hvordan denne vekslingen fremdeles er virksom. Men i dag veksler den ikke i en

vestlig retning, som mange utenfor Russland hadde håpet på, men mot den tradisjonelt

russiske polen, og forfatteren ser resignert ingen tegn på en kursendring med det første.

Snarere frykter han at landet i dypere strukturell betydning «ikke er reformerbart» og at

den russiske veien nå impliserer en samling rundt det han betegner som bysantinske

verdier og den ortodoks-konservative ideen om Russland som Det tredje Roma og

verdens sentrum. Disse foruroligende forestillingene uttrykker han i en pregnant

formulering: «Frågan är inte om Ryssland kan utan om Ryssland vill avvika från en

historisk väg vars första milstolpe restes vid Bysans skinande portar». Dette er et

urovekkende spørsmål som på en slående måte markerer avslutningen på Jangfeldts

russiske historie � så langt. . .
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