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En rysk historia er ifelge forfatteren en bok av selvbiografisk karakter, men ikke en
tradisjonell sddan, siden den rettes inn mot den del av hans liv som omfatter det
russiske. Og slik starter vi pa en spennende reise — over nesten 500 sider —som begynte
da Bengt Jangfeldt, svensk slavist, dosent i slaviske sprak, forfatter og oversetter fra
russisk, allerede i 12-drsalderen fikk gye pa det russiske alfabetet og dets gatefulle,
kyrilliske skrifttegn. Dette ble innledningen til en livsinteresse og en lidenskap, og i
boken far vi beretningen om denne fascinasjonen, spekket med skildringer av hans
mange meter med russiske kunstnere, forfattere og forskere gjennom en periode pa
mer enn 50 ar. Disse mgtene finner sted fra hans forste forskningsopphold i Moskva i
begynnelsen av 1970-tallet, via bekjentskaper med eksilrussere i USA, Frankrike,
Sverige og andre steder, og frem til hans erfaringer i det post-sovjetiske Russland.
Gjennom Jangfeldts ofte medrivende fortelling gjenopplever leseren kulturperson-
ligheter med en nesten mytisk aura som Lili Brik, Vladimir Majakovskij, Nadézjda og
Osip Mandelsjtam, Viktor Sklovskij, Velimir Khlébnikov, Anna Akhmatova, Boris
Pasternak, Roman Jakobson og Aleksandr Solzjenitsyn. Noen av dem har Jangfeldt
truffet fysisk. Andre, som futuristen Majakdvskij, kommer han i kontakt med indirekte,
gjennom Lili Brik, dikterens muse og vedvarende Kkjerlighet. Nar den svenske
stipendiaten lerer denne «grande dame» a kjenne, er hun over 80 ar gammel, men
frisk av sinn og en gullgruve til informasjon om futuristenes visjoner om en ny politisk
og estetisk verden. Hun var ogsa sterkt opptatt av sitt ettermele, siden de sovjetiske
litteraturideologene hadde retusjert henne nesten fullstendig bort fra alle offisielle
hagiografier over dikterhevdingen. Apenbart sa hun den unge slavisten som en
mulighet til & rehabilitere sin plass i Majakovskijs liv, noe som ogsa skjedde blant annet
gjennom utgivelsen av brevvekslingen mellom dem, publisert av Jangfeldt i 1982,
Karleken dr alltings hjdrta.

Foruten avsnittene om Moskva i 1970-arene, far vi here om Jangfeldts kontakter
med kjente eksilrussere, som danseren Mikhail Barysjnikov, dikteren Nina Berberova,
forfatteren Andréj Sinjavskij og ikke minst poeten og Nobelpris-vinneren I06sif
Brodskij, som Jangfeldt virker & ha hatt et spesielt vennskap med. Det er ogsa
interessant a lese om forfatterens arbeid for gjenoppbyggingen — etter kommunismens
fall — av den svenske kirken Sankta Katarina og det nye generalkonsulatet og
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kulturhuset (Sverigehuset) i Sankt Petersburg, samt hans innsats for utvikling av
temaet Ostersjo-forskning, som inkluderer de baltiske landene Polen, Russland,
Finland og Tyskland.

Men det er likevel 1970-tallets Moskva som utgjer det innholdsmessige
kraftsentrum i En rysk historia. Foruten de legendariske personene vi kommer tett
inn pa, direkte eller indirekte, formidler forfatteren det nesten magiske skimmeret
som hvilte over tilveerelsen til de russiske dissidentene i denne epoken. Til tross for
den bastante kulturelle og politiske undertrykkelsen og den materielt fattigslige
hverdagen, ble kunsten paradoksalt nok holdt hellig, og ethvert kjgkkenrom kunne
forvandles til en kultursalong. I all sin ironi kunne de beskjedne leilighetene
inneholde kunstverk av umatelig verdi som en i dag bare ser p4 museum; som hos
Lili Brik, der det rundt om kring pa veggene hang bilder av Chagall, Leger, Picasso,
Lariénov, Tysjler og Natalja Gontsjarova.

Det skjeer av romantikk som hviler over dissident-Moskva blir imidlertid holdt i
sjakk gjennom forfatterens beskrivelse av de intriger og paranoia som sovjet-systemet
avfpdte: de kunstneriske og intellektuelle kretsene var preget av inngrodd og
uforsonlig rivalitet og sjalusi, koblet med en mistenksomhet mot utenforstidende og
en redsel for KGBs vidtforgrenede nettverk. Som Jangfeldt skriver: en grunn til at
han kom sa lett i kontakt med nye mennesker, kunne faktisk vere at en besgkende fra
utlandet ikke sa lett kunne oppfattes som KGB-agent.

Ellers er det bemerkelsesverdig hvilket talent Jangfeldt ma ha hatt for & bli kjent
med «de riktige folkene», det vil si hvordan han maktet 4 knytte band med den
opposisjonelle eliten og fremtredende representanter for russisk-sovjetisk andsliv.
Samtidig minner han om at statusen som utlending gjorde det relativt lett & etablere
slike relasjoner, siden mange, serlig i dissidentmiljeene, ogsd sa utenlandske
forbindelser som en mulighet til 4 fa smuglet forbudt litteratur ut av landet.

Men selv om forfatteren delvis forklarer bakgrunnen for sin tilsynelatende
usedvanlige evne til kontaktskapning, kan hans narrativ stundom fremsta som litt vel
friksjonsfritt; der forekommer liksom ikke noen alvorlige hindre, verken moralske
eller praktiske, pa hans russiske reise. Kan dette skyldes, som han selv hevder, at hans
minne er selektivt? I alle fall gjor denne selektiviteten at hans russiske selvbiografi
noen ganger foles vel ufullstendig. Som for eksempel den problematiske affeeren med
de fire maleriene av suprematisten Kasimir Malévitsj, en ufattelig kunstskatt som
eieren, den russiske samleren og kunstviteren Nikolaj Khardizhiev, lot den unge
Jangfeldt smugle ut (gjennom diplomatiske kanaler) fra Moskva til Sverige pa slutten
av 1970-tallet. I etterkant krevde Khardizhiev lerretene tilbake og anklaget Jangfeldt
for tyveri, noe Jangfeldt tilbakeviste med at dette var en gave. Da affzeren ble allment
kjent rundt 2003, ble den blant annet betegnet som en av de storste kunstskandaler
gjennom tidene pa vare nordlige breddegrader, og Jangfeldts renommé var i en
periode under hardt press. I boken gir forfatteren rett nok sin versjon av hendelsene,
men sa skjematisk og ensidig at leseren sitter tilbake med like mange sporsmal som
for, ikke minst i forhold til sakens kompliserte etiske og psykologiske implikasjoner.
En mer nyansert fremstilling her kunne bare ha styrket tekstens dybde og gehalt, selv
om Jangfeldt selv antyder at psykologiske aspekter ikke er hans sterke side.
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En rysk historia kunne ogsa ha tjent pa et klarere fokus pa den russiske historien.
Selv om avsnittene om for eksempel Axel Munthe og Raoul Wallenberg er
opplysende lesning, er deres tilknytning til verkets tittel ganske vage, og de virker i
denne sammenheng som avledende sidespor. Boken ville ha vunnet pd en enda
sterkere konsentrasjon om den eksklusivt russiske delen av forfatterens livsreise,
som synes 4 ha veert fantastisk og mangfoldig nok til ytterligere utdypning. Denne
omfattende reisen blir forevrig gjort ekstra levende gjennom forfatterens private
fotografier, som folger beretningen gjennom hele teksten.

Jangfeldts lange og nezere forhold til det russiske ender i denne boken i et noe
desillusjonert toneleie og i en skuffelse over mangelen pa (vestlige) demokratiprosesser
i dagens Russland. Forfatterens ikke uventede frustrasjon blir spesielt felbar pa
bakgrunn av de euforiske visjonene han, i likhet med mange andre, hadde for nasjonens
fremtid etter Sovjetunionens opplesning. Som en forklaring pa den utviklingen vi er
vitne til, griper Jangfeldt tilbake til den «Kklassiske» russiske kampen som utkrystalli-
sertes fra Peter den stores tid, mellom «slavofiler» og «de vestligvendte», for a vise
hvordan denne vekslingen fremdeles er virksom. Men i dag veksler den ikke i en
vestlig retning, som mange utenfor Russland hadde hapet pa, men mot den tradisjonelt
russiske polen, og forfatteren ser resignert ingen tegn pa en kursendring med det forste.
Snarere frykter han at landet i dypere strukturell betydning «ikke er reformerbart» og at
den russiske veien né impliserer en samling rundt det han betegner som bysantinske
verdier og den ortodoks-konservative ideen om Russland som Det tredje Roma og
verdens sentrum. Disse foruroligende forestillingene uttrykker han i en pregnant
formulering: «Fragan ér inte om Ryssland kan utan om Ryssland vill avvika fran en
historisk vig vars forsta milstolpe restes vid Bysans skinande portar». Dette er et
urovekkende spersmal som pa en slaende mate markerer avslutningen pa Jangfeldts
russiske historie — sa langt. ..



