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Abstract: “Even if it didn’t happen, it’s true” – Houston, We Have a Problem!
Houston, We Have a Problem! (director: Žiga Virc, 2016) is a mockumentary film from  
Slovenia that stirred up controversy in the former Yugoslavia. The film deals with the 
Yugoslav space program, which Josip Broz Tito sells to the United States under President 
Kennedy for $2.5 billion. However, it turns out that the Yugoslavs have nothing to sell: 
their space program is utterly useless. The payment is then converted into a loan, forcing  
Yugoslavia into an economic crisis. Tito dies, and with more or less direct involvement from 
the US side, Yugoslavia dies with him. The content of this film, and the debate surrounding 
it, show that popular culture dealing with the past has inherited traces of the ideologizations 
of the past. This article presents interpretations of public reactions to the film, but also 
analyzes what it seeks to convey regarding Yugoslav historiography, through this fable of 
Yugoslavia, its purported space program, and US involvement.
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2012 lanserades en bombastisk trailer i vilken det påstods att den jugoslaviske presi-
denten Josip Broz Tito spelade en aktiv roll i kalla krigets kamp om att erövra rym-
den. I trailern hör vi en röst berätta att Jugoslavien var den bortglömda tredje parten 
i rymdkapplöpningen, samtidigt som klipp visas på Tito, raketer och en underjor-
disk bas. Den otroliga berättelsen om Jugoslaviens hemliga rymdprogram blev en 
viral succé (Taylor, 2012). Trailern sågs av en miljon människor på en vecka (Harm, 
2014). Nyheten nådde även det amerikanska Smithsonian-institutet som ombads 
kommentera uppgifterna (Solash, 2012; Bradbury, 2012). Den slovenske regissören 
Boštjan Virc blev intervjuad på nyheterna i den statliga kroatiska tv-kanalen HRT 
(HRT 1, 2012). Han berättade att den icke-färdigställda filmen hade baserats på en 
hypotes som skulle komma att avslöjas i själva filmen med hjälp av dittills okända 
arkivklipp och fakta. Denna kombination av mild ironi och sensationalism ledde till 
att publiken generellt inte visste hur den skulle förhålla sig till filmens tema och nya 
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rön. Skeptiska och övertygade röster, kommentarer och delningar i sociala medier 
ökade nyfikenheten (Solash, 2012; Barry, 2012). Filmens premiär var satt till våren 
2013 men den kom först 2016. Filmmakarna skulle senare påstå att väntan var nöd-
vändig på grund av materialinsamlingen (HRT 1, 2012). Filmen är en av få postju-
goslaviska verk som lyckats locka både en inhemsk och en utländsk publik genom att 
visas på internationella filmfestivaler och finnas på Netflix.

Houston, We Have a Problem! (Žiga Virc, 2016) skulle i efterhand visa sig vara en 
mockumentär. Filmens innehåll och de diskussioner som omgärdade den visar på 
en intressant ideologisering av det förflutna. Vad försöker filmen säga om historien 
som aldrig hade inträffat? Hur har den tolkats och varför? Vad kan Houston, We Have 
a Problem! berätta om det gemensamma förflutna och vad kan läsas in i den kontra-
faktiska historieskrivningen?

Mockumentärfilm

Mockumentärfilm kan förefalla vara en lättigenkännlig audiovisuell företeelse, men 
det är inte en enhetlig filmgenre. Craig Hight skriver att mockumentär snarare ska 
förstås som en diskurs (Hight, 2008, s. 204–205). Andra förstår mockumentärfil-
men som en filmform (Lipkin, Paget & Roscoe, 2006). Bill Nichols ser den snarare 
som subgenre och placerar den som en del av den reflexiva dokumentärens modus 
(Nichols, 1991, s. 160). 

Genom att skildra fiktiva ämnen och personer med dokumentära konventioner 
kritiserar man samtidigt föreställningar om dokumentärfilmens påstådda neutralitet. 
Ofta används formella koder och förväntningar som vanligtvis kopplas till dokumen-
tärfilm för att dekonstruera själva synsättet på dokumentärfilmen som en objektiv 
och distanserad registrator. Roscoe och Hight menar att mockumentärfilmen klär 
av dokumentärfilmen dess kulturella status genom att härma dess stilkonventioner 
och estetik (Roscoe & Hight, 2001, s. 6). Mockumentären är i sig »latent-reflexiv», 
eftersom det kan vara svårt att förutse hur publiken kommer att reagera, förstå och 
analysera enstaka filmer (Roscoe & Hight, 2001, s. 53). 

Som namnet antyder, betyder »mock» att håna eller förlöjliga. Det går att säga 
att mockumentärfilm är fiktionsfilm, men en sådan förklaring är inte helt tillfredsstäl-
lande även om den i viss mån är korrekt. Mockumentärfilmen härmar berättartek-
niska metoder, med tillhörande sanningsanspråk, som dokumentärfilmer använder 
sig av med avsikten att vilseleda sin publik. Den hamnar i ett hybridfack tillsammans 
med dokudrama, dramadokumentär och andra subgenrer som på olika sätt korsar 
det fiktiva med autentiskt filmmaterial. Arkivklipp och scener i en mockumentär kan 
vara helt autentiska men uppsåtet är att förleda publiken. Mockumentär är alltså en 
hybrid som nödvändigtvis inte är mer sann än fiktionsfilmen eller mindre sann än 
en »riktig» dokumentärfilm, utan som sammanblandar dessa aspekter av olika anled-
ningar. Den rör sig mer eller mindre obehindrat mellan föreställningar om vad som 
är autentiskt, äkta, påhittat och fiktivt. 
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Mockumentärfilmens funktioner är främst intertextuella och subversiva. Mocku
mentärfilmer anammar dokumentärfilmsestetik för att skapa fiktiva världar. Deras 
parodiobjekt är flerfaldiga: dokumentärfilmen som visningsform, dokumentärfilms
utövare, men även kulturella och politiska ikoner. Mockumentärfilm måste vända 
sig till en publik som känner igen och uppskattar den självreflexiva humorn som är 
inbäddad i formen. Slutligen, mockumentärfilm provocerar fram frågor kring film-
form, inte minst kring sammanblandningen av det fiktiva och det autentiska. Är det 
etiskt försvarbart att väva en lögn men marknadsföra den som sanning? Om inte 
mockumentärfilmen leder till en större mediemedvetenhet, är då genren legitim? 
Man kan också fråga sig vem som bär ansvaret. Är det åskådarens ansvar att urskilja 
sanning från fiktion eller ligger ansvaret hos filmskaparen? 

Mockumentärfilmens beskaffenhet kan enkelt illustreras utifrån René Magrittes 
målning La trahison des images (Bildernas opålitlighet, 1928–1929) där orden »Ceci 
n’est pas une pipe» (Det här är inte en pipa) står bredvid målningen av en pipa. 
En mockumentär kan ha liknande effekt på sin publik, då den ofta ställer en lik-
artad fråga – är detta verkligt? Å ena sidan är svaret nekande, vilket gäller för alla  
dokumentärfilmer – det är inte verkligt, det är en representation. Å andra sidan, mål-
ningen av pipan och ett filmiskt porträtt som det av det påhittade bandet Spinal Tap 
(Spinal Tap, Rob Reiner, 1984) är verkliga i den mån de existerar i sin egen ontolo-
giska värld, på samma premisser som exempelvis karaktärer i Star Wars (Stjärnornas 
krig, George Lucas, 1977).

Idag är linjen mellan det dokumentära och det fiktiva bortsuddad sedan länge. 
Dokumentärrelaterade program av olika slag som dokusåpor, dramadokumentärer 
och reality-tv, allt mindre inspelningsutrustning och mobiltelefonkameror, plattfor-
mar som Youtube samt sociala nätverk har på olika sätt suddat bort gränser mellan 
det privata, det offentliga, det kollektiva och officiella narrativ och diskurser.

Mockumentärfilm och historieskrivning

Rörliga bilder som historiskt källmaterial och som ett historiografiskt framställ-
ningssätt ställer oss inför andra utmaningar än det skrivna ordet, som dominerat 
historieskrivningen under lång tid. Mockumentärens styrka i förhållande till his-
toriografiska framställningar är att den kan skapa tvivel. En film med mockumen-
tära inslag lyckas bäst eller är snarare mest användbar när den lyckas blanda nuet 
och det förflutna genom falsk framställning så att publiken börjar tvivla på histo-
riskt dittills otvetydiga och cementerade sanningar. Därtill kan formen bidra till att 
dekonstruera socialpolitiska ställningstaganden som generellt sett omfattar doku-
mentärfilmens förhållande till historia. Medan dokumentärfilm anses vara objek-
tiv och distanserad när det handlar om skildringar av historiska skeenden hjälper 
mockumentären till att destabilisera denna uppfattning. Genom att problematisera 
det som kan anses vara verkligt och sant, kan mockumentärer avslöja hur »historiska 
sanningar» skapas. 
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Hur mycket av historiska filmers historiska återgivning kan vi då tro på? Enligt 
Robert Rosenstone beror det på vilken film man talar om. Filmers sätt att skildra det 
förflutna skiljer sig väldigt mycket åt, vilket innebär att vi inte kan tala om historisk 
film i singular (Rosenstone, 2000, s. 52). Gemensamt är dock det faktum att en film 
aldrig kan återskapa en historisk händelse så som den en gång hände. Filmer fiktio-
naliserar, trivialiserar och romantiserar människor och händelser. Filmvetaren Mats 
Jönsson menar att en viktig omständighet åskådaren bör vara uppmärksam på är att 
bildflödet har en diskriminerande selektivitet. Det som inte syns i bild måste också 
vägas in i utvärderingen av mediets funktion som återgivare (Jönsson, 2004, s. 84).

Rörliga bilder, inte minst genom den digitala teknikens utveckling, destabili-
serar, kompletterar, öppnar upp, ifrågasätter och på andra sätt ställer frågor om det 
förflutna. Mockumentären gör detta på ett extra tydligt sätt genom att undergräva 
den egna berättartekniska beskaffenheten. Mockumentären kan användas till att för-
utsättningslöst utforska vårt närmande till det förflutna – eller låta det närma sig 
oss – ur nya och oanade synvinklar. En film är därför filmskaparens egna personliga 
reflektioner över historien snarare än en spegel som reflekterar det förflutna. Enligt 
Rosenstone är den viktiga frågan inte huruvida historisk film förmedlar fakta lika 
bra som skriven historia, utan om vilken typ av historisk värld som varje enskild film 
konstruerar. Rosenstone vill veta hur denna världen konstrueras, och vilken bety-
delse den sedan får för publiken (Rosenstone, 2000, s. 52).

 Jugoslavien, dess historia och filmutvecklingen

Området som skulle få heta Jugoslavien har under långa perioder varit ockuperat av 
mäktiga imperier som dominerat politiskt, ekonomiskt men också kulturellt. Dess-
utom var området centraliserat och svårstyrt med många upplopp, exempelvis det 
första och andra serbiska upproret mot Osmanska riket i början på 1800-talet, som 
följd (Resic, 2006, s. 111–114). Österrike-Ungern ockuperade området 1878. Vissa 
reformeringsförsök gjordes, och en viss industrialisering började äga rum (Resic, 
2006, s. 143–151). Efter första världskriget skapades »Serbernas, Kroaternas och 
Slovenernas rike». Konflikterna mellan folkslagen växte och 1929 införde kung  
Alexander kunglig diktatur. Landets tidigare namn byttes ut mot Jugoslavien, »Syd-
slavien». När kung Alexander dödades 1934 hamnade landet återigen i en stor kris. 
Den 6 april 1941 började Tyskland bombardera Belgrad och andra världskriget hade 
börjat även i Jugoslavien. Motståndet var svagt och landets ledning kapitulerade efter 
några dagar (Pavlowitch, 1988, s. 274–282).

Jugoslavien var inte helt besegrat och en motståndsrörelse organiserades under 
ledning av Josip Broz Tito. Partisanerna uppträdde som »de sanna jugoslaverna». Alla 
folkslag deltog i Titos kamp att befria landet från ockupationsmakten (Velikonja, 
2003, s. 92; Bougarel, 2003, s. 105; Jović, 2003, s. 160–161). Man lyckades dock 
inte med att locka Kosovoalbanerna i den omfattningen man hade önskat (Poulton,  
2003, s. 127–128). Den serbiske generalen Draža Mihajlovićs förband, Četnici, hade 
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som mål att återupprätta det storserbiska riket. För det mesta slogs de inte mot 
tyskarna utan mot partisanerna och blev ökända för massakrer på andra folkslag. 
Samtidigt bildades Nezavisna Država Hrvatska (Det Självständiga Kroatien), NDH, 
under ledning av Ante Pavelić, kroatisk emigrant som återvände efter de tyska attack-
erna och ledde de extrema kroatiska nationalisterna, Ustaša. NDH var ett satellit-
land till Nazityskland och under landets existens dödades många serber, judar och 
romer, men även kroater som inte ville stödja denna fascistiska stat. Efter andra 
världskriget utnämndes Tito till landets president (Resic, 2006, s. 211–220).

1948 kom en avgörande punkt i jugoslavisk historia som skulle fortsätta prägla 
landets relationer till öst och väst under det kalla kriget. Den 28 juni uteslöts  
Jugoslavien ur Kominform, en sammanslutning av europeiska kommuniststater, och 
det gjorde västmakterna mer benägna att ge Tito ekonomisk hjälp. Orsaken till ute-
slutningen var bland annat bråk mellan Tito och Stalin, där Stalin hade anklagat 
Jugoslavien för att vilja vara ett kapitalistiskt land. Några högt uppsatta jugoslaviska 
politiker hade anklagats för att vara trotskister. När Jugoslavien uteslöts blev det 
strikt förbjudet att uttrycka sympatier för Sovjetunionen. Stalinsympatisörer skicka-
des till Goli Otok, Den Nakna Ön, där man bland annat genom straffarbete tvingade 
dem att ändra sina politiska uppfattningar (West, 2009, s. 232–241).

Hotet från Sovjetunionen förstärkte Titos position som landets president, sam-
tidigt som oppositionen försvagades. För att ytterligare avlägsna sig från stalinismen 
införde man ekonomiska reformer som skilde sig från Sovjetunionens. Till skillnad 
från ett starkt centraliserat system införde man självförvaltningssystemet. De vikti-
gaste frågorna skulle avgöras lokalt och arbetarna skulle få större inflytande genom 
att själva välja vilka som skulle representera dem. Ett originellt system bildades i 
Jugoslavien som icke-officiellt kallades »något emellan». Utrikeshandeln var oriente-
rad mot Västeuropa och USA och detta medförde att Jugoslavien närmade sig väst 
även kulturellt. Det visade sig senare att självförvaltningssystemet inte fungerade 
lika bra i praktiken som på pappret. De som bestämde i olika arbetarråd ordnade 
ofta höga löner och materiella förmåner åt sig själva. Men till skillnad från de flesta 
kommunistländerna förblev Jugoslavien ett förhållandevis öppet land där folk kunde 
resa utomlands men också återvända när de önskade. Ofta handlade det om arbetare 
som inte kunde få jobb och lockades västerut, främst Tyskland, Österrike och Sverige 
(Lampe, 2003, s. 189–195).

Efter att hotet från Sovjetunionen hade tonats ner började den inre opposi-
tionen höras allt tydligare. Då studentdemonstrationerna spreds över hela Europa 
protesterade även studenterna i Jugoslavien. I slutet av 1960-talet började också 
lärare på flera universitet i republiken Kroatien kräva att kroatiskan skulle erkän-
nas som ett eget språk – inte underordnas serbokroatiskan. En del studenter och  
intellektuella – men långt ifrån alla – började visa nationalistiska tendenser även 
inom kommunistpartiets lokala organisationer. Men en konflikt fanns inom själva 
partiet mellan reformerande krafter och makten. Det blev uppenbart för partitop-
pen att en möjlig kulturell mångfald förr eller senare skulle leda till krav på politisk 
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mångfald. En kulturkongress sammankallades 1971 och indikerade en intensifierad 
ideologisering av konst och kultur.

I politisk mening var 1970-talet i delrepubliken Kroatien betingad av den kro-
atiska våren 1971 när kroatiska politiker som Savka Dabčević-Kučar, Miko Tripalo 
och andra försökte reformera partiet i Kroatien (Goldstein, 2003, s. 33). Nästan 
400 personer rensades ut från de högsta skikten av partiet. Fortsättningen under 
tidigt 1970-tal ledde till en partipolitisk utrensning av liberala krafter. De som ville 
reformera utsattes för medieattacker och efter Titos offentliga kritik lämnade unga 
politiker, bland andra det serbiska kommunistpartiets ordförande och sekreterare 
Marko Nikezić och Latinka Perović, sina poster. Liberalernas fall resulterade i att 
situationen i landet blev mer eller mindre dogmatisk igen. År 1974 presenterades 
en omarbetad konstitution, som till skillnad från de tidigare hade kraftiga inslag 
av decentralisering. Förutom republikerna skapades även två självständiga regioner, 
Vojvodina och Kosovo, som kunde ses som en försvagning av delrepubliken Serbiens 
roll och inflytande (Jović, 2008, s. 97–103).

Den 4 maj 1980 dog Josip Broz Tito efter en längre tids sjukdom. Efter sig 
lämnade han ett land som redan var i upplösningstillstånd, men som mer officiellt 
kollapsade drygt tio år senare. På 1980-talet var samhället i gungning. Efter Titos 
död kom det fram flera politiska ledare som anspelade på nationalismen hos sina 
respektive grupperingar. Delrepublikerna hade sina första fria val och krisen för-
stärktes när flera nationalistledare fick makten. Den växande nationalismen ledde 
till omfattande konflikter, splittring och öppna krig, och landet upplöstes i början på 
1990-talet (Resic, 2006, s. 251–270).

Jugoslaviens upplösning har varit ett omtvistat ämne, i både mediala och akade-
miska diskurser, och även i Houston, we have a problem!. Ett antal olika förklaringar 
har under åren framställts som mer eller mindre trovärdiga. Vissa skulle kunna kopp-
las samman, då en enda förklaringsmodell sällan räcker till. Jag ska här översiktligt 
presentera ett antal av de mest populära och vanligast förekommande teorierna.

Historisk konflikt. Fokus ligger på historiska orsaker som ligger till grund för 
konflikter. Historiska konflikter ses varken som ett resultat av evigt hat eller av det 
genetiska arvet i området. Snarare ses de som en reservoarkälla för olika förklarings-
modeller som används när de passar. Tyngdpunkten ligger oftast på fallerade demo-
kratiseringsprocesser under det första Jugoslavien, det vill säga mellankrigsperioden 
i landet. Problemet med denna teoribildning är att konflikter under 1990-talet pre-
senteras som förutbestämda och oundvikliga. Konflikten tolkas ibland som en explo-
sion av latent etniskt hat som pyrt under en lång tid och det förklaras inte utförligt 
varför perioder av välstånd och interetnisk solidaritet inte kunde hindra framväxten 
av nya konflikter (se bland andra Cohen, 1995; Lampe, 2000; Banac, 2001; Đokić, 
2007; Đokić, 2003; Đokić & Ker-Lindsay, 2011).

Kontextuellt narrativ kring landets kollaps. Nationalism, etnicitet och identitära 
ideologier är egentligen inte starka anledningar till landets splittring men har använts 
av politiker och kultureliten för att trigga politiska kriser och har till slut lett till 



318  |  SANJIN PEJKOVIĆ

upplösningen. Problemet i dessa idéer är att de ignorerar olika dynamiska processer 
och flexibilitet, och därmed inte lägger vikt vid identitetsprocesser och vikten av 
etnicitet under 1980- och 1990-talen (se bland andra Glenny, 1992; Magaš, 1993; 
Denitch, 1994; Woodward, 1995; Little & Silber, 1996; Gagnon, 2004). 

Jugoslavien vissnade bort. Tyngdpunkten ligger på att försöka förklara hur jugo-
slaverna växte ifrån varandra och hur religioner, media och andra faktorer användes 
för att konstruera konflikter. Bland annat ses etniska konflikter som omtvistade pro-
cesser och etnicitet och identitet som någonting som mobiliseras för olika syften. 
Detta kan ses som problematiskt eftersom inga »varför» kan besvaras. Till exempel: 
Varför fanns det ingen reell opposition till landets fragmentering? Varför försvarade 
inte jugoslaverna Jugoslavien? Varför accepterade jugoslaverna andras tilldelade rol-
ler på dem, och varför förlorade både Jugoslavien och den jugoslaviska identiteten 
sin kraft hos medborgare (se bland andra Ramet, 1992, 2002; Perica, 2002; Jović, 
2008; Sindbæk, 2012; Hayden, 2013)?

Nationalism och förstörelsen av andra alternativ. Frågorna är fokuserade på makt-
relationer, kulturens roll och symbolanvändning. Man försöker hitta svar på både 
”varför”- och ”hur”-alternativ till nationalistiska diskurser kunde försvinna. Ibland 
kan argumenteringen vara för ytlig och generaliserande i försöken att etablera en 
dikotomi mellan nationalism/ondska och kosmopolitism/godhet. Samtidigt pekas 
det också förtjänstfullt på roller som kulturella, politiska och akademiska eliter haft 
på att mobilisera och förbereda egna etniska grupper på framtida konflikter (se bland 
andra Wachtel, 1998; Gordy, 1999; Dragović-Soso, 2002, 2008; Čolović, 2000, 2007, 
2008). 

En del forskare anklagar väst för att ha försökt kontrollera och splittra landet  
(Johnstone, 2003; Chomsky, 2018) Enligt dessa är stormakternas önskan att söndra 
landet ett sätt att återta kontrollen i området. Dessa teorier kan användas i revisio
nistiska syften genom att försvara exempelvis Milošević och hans gärningar. Han 
blir till en antiimperialistisk symbol, en hjälte som inte gav efter för västmakternas 
krav. 

Även teorier som handlar om urgammalt hat har diskuterats (Kaplan, 1993). 
Dessa gör ofta gällande att människor på Balkan är alltför temperamentsfulla, att 
de inte kan styra sina känslor och att det oftast är den huvudsakliga anledningen till 
mängden krig i området. Denna sydslaviska predisposition var antingen kulturell 
eller genetisk och leder med jämna mellanrum till brodermord.

Filmproduktion i Jugoslavien efter andra världskriget

Efter andra världskriget ansåg högt uppsatta politiker att man med bland annat 
kulturproduktion i allmänhet och av film i synnerhet kunde ena befolkningen i de 
olika republikerna. På 1940- och 1950-talen lade man grunden till det som senare 
skulle uppfattas som fenomenet jugoslavisk film. Redan i de första dokumenten som 
undertecknades av partitoppen 1944 står det tydligt att filmkonsten skulle tjäna till 
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att berätta om andra världskriget och kampen mellan nazister och kommunister i 
Jugoslavien (Ostojić, 1977, s. 40–43). I grunden baserades den jugoslaviska film-
produktionen på nationella centra som producerade olika filmer. Man samarbetade 
under regimens ideologiska övervakning och i syfte att tvinga fram en känsla av 
»broderskap och enhet» (Goulding, 2002, s. 7–11). Även själva filmproduktionen bar 
spår av strategin av att skapa en vidare gemenskap. Slavica (1946) gjordes i Serbien 
av kroaten Vjekoslav Afrić och kroatiska skådespelare, medan den första kroatiska 
filmen Detta folk ska leva (Živjeće ovaj narod, 1947) gjordes av Nikola Popović från 
Belgrad med rollerna tolkade av serbiska skådespelare. Liknande samarbeten, från 
början gjorda under partiets övervakning, blev allt naturligare och fortsatte även 
efter landets splittring.

Den jugoslaviska filmens estetik låg i början nära socialistisk realism som domi-
nerade Sovjetunionen. Man skulle klart kunna skilja på bra och dåliga karaktärer, 
avsluta filmerna på ett optimistiskt sätt och hylla kollektivet framför individualismen. 
Även om hjälten/hjältinnan dog skulle inte det vara förgäves utan för allas bästa. 
Deras uppoffring var för landets bästa. Stjärnsystemet förkastades av ideologiska 
skäl och man försökte skydda sig mot underhållningsfilmer som gjordes i USA 
(Goulding, 2002, s. 7–9). När Stalin bröt med Tito 1948, ändrades filmpolitiken 
avsevärt. Propagandan började bespotta den forne vännen och det gjordes uttalan-
den om att de skadliga influenserna på jugoslavisk film inte nödvändigtvis behövde 
komma från väst, de kunde lika gärna ha haft sitt ursprung i öst (Raspor, 1950, s. 3). 
Musikjournalisten Petar Luković skriver också att ett nej till Stalin betydde ett ja till 
jazzen (Luković, 1989, s. 11). Med andra ord, populärkulturen öppnades upp mot 
en bredare influens till västvärlden efter uppbrottet med Sovjetunionen. För att för-
söka avlägsna sig från Sovjetunionen började man införa decentralisering och öppna 
Jugoslavien mot västvärlden med amerikanska filmer importerade i stor skala (för 
det komplexa förhållandet Hollywood – Jugoslavien, se Vučetić, 2012, s. 79–162). 
Nya regissörer ersatte de gamla och nya ämnen togs upp. Man fick vissa möjlighe-
ter att ställa obehagliga frågor om andra världskriget och efterföljande händelser. 
Även partisanfilmen förändrades och fick en mer subjektiv framtoning. Man började 
gestalta komplicerade känslor och karaktärer som svävade mellan det goda och onda 
(Goulding, 2002, s. 62–83).

Utmärkande för de nya regissörerna var inte en gemensam stil utan deras 
kärlek till film och det subjektiva och icke-linjära berättelser. Den nya filmen blev 
benämningen på ifrågasättande och kritiska filmer vars regissörer egentligen inte 
var antikommunistiska, utan snarare ville förbättra systemet (Levi, 2007, s. 26–32). 
Först när dessa regissörer hamnade i onåd hos kritikerkåren och de oförstående 
partifunktionärerna vände sig vissa mot det kommunistiska partiet och den statliga 
ideologin. Filmens frigörelse handlar om en viss liberalisering men också om nya 
politiska och ekonomiska omständigheter. Från ena sidan hade självförvaltnings-
systemets implementering resulterat i en större decentralisering på filmproduk-
tionsfronten samtidigt som den förbättrade ekonomiska situationen möjliggjorde 
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fler produktioner och utvecklade finansieringsplattformar, produktion och distri-
bution. Goulding refererar till den nya filmen som en lös samling filmmakare och 
filmer som utan att ha ett gemensamt estetiskt perspektiv försökte att öka indivi-
duella och kollektiva friheter. Filmen skulle engageras och användas i samtal kring 
kontemporära teman. Dessa skulle innehålla kritik mot mörka, ironiska, alienerade 
delar av individuella, kollektiva och politiska diskurser (Goulding, 2002, xii). Man 
kan förstå den nya filmen som en negationsfilm. Den revolterar mot den alldagliga 
och genomsnittliga filmen och friheten används som en negation. Den nya filmen 
kan ses som en motsats till den gamla filmen som andas dogmatisk ideologisering. 

Flera filmer förbjöds. Vissa regissörer sattes i fängelse som Lazar Stojanović för 
sin film Plastjesus (Plastični Isus, 1971). Andra blev persona non grata och tvungna att 
flytta utomlands, som Dušan Makavejev för WR: Kroppens mysterier (WR: Misterije 
organizma, 1971). Det som började som en fräsch våg av liberala krafter avslutades 
på ett – för denna tid ganska vanligt sätt – med våld och hot. Jugoslavien sågs i väst 
under denna period som ett land med mycket frihet och lite demokrati (Crnobrnja, 
1994, s. 76).

Efter att kommunistpartiet hade fått ordning på filmproduktionen i Jugoslavien 
i början på 1970-talet, koncentrerade man sig på lättare filmer som undvek baksidor 
av den socialistiska samhällsapparaten och förstärkte »den jugoslaviska känslan» – 
inte individualismen. Stora spektakel, lätta komedier och filmer som på intet sätt 
utmanade det dåvarande läget i Jugoslavien präglade åren mellan 1973 och 1977. 
I stället för att gå på bio valde man att stanna hemma och titta på tv, och det blev 
en av orsakerna till att filmindustrin hamnade i en djup svacka (Goulding, 2002, 
s. 143). Det behövdes samma sak som i början på 1960-talet – nya regissörer som 
kunde utmana publiken. Flera hade fått sin utbildning vid FAMU i Tjeckoslovakien 
och kallades i medier för Pragskolan (Praška škola): Srđan Karanović, Rajko Grlić, 
Goran Paskaljević, Goran Marković och Lordan Zafranović. Men det var inte bara 
Pragskolan som dominerade den jugoslaviska filmindustrin. Här fanns också Emir 
Kusturica, som också hade utbildat sig vid FAMU men tillhörde en yngre genera-
tion, Slobodan Šijan, Ademir Kenović och Miloš Radivojević, som blev populära 
både i Jugoslavien och i utlandet.

Efter Titos bortgång kunde kontroversiella ämnen diskuteras mer öppet. Avsta-
liniseringsprocesser efter 1948 men även samtida problem som landets dåliga eko-
nomi och höga arbetslöshet började förekomma i allt högre grad. Efter landets 
splittring tog det ett tag innan nationella filmindustrier konsoliderades. Filmpro-
duktionen skulle förvandlas och underordnas ett nytt ekonomiskt system. Det ledde 
bland annat till att regissörer kunde ha svårt att hitta finanser till sina projekt. I och 
med etableringen av marknadsekonomi blev plötsligt konkurrens och profit viktiga 
parametrar att tänka på i filmproduktionsyrket. 

Trots den nationalistiska uppväckelsen och landets splittring fortsatte vissa 
filmarbetare att samarbeta även under och efter de krig som hade brutit ut under 
1990-talet. Bundna av gamla vänskapsband, på jakt efter de perfekta skådespelarna, 
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av nostalgiska eller distributionsmässiga skäl, återupptog de samarbeten (Goulding, 
2002, s. 186, 232).

Många partier som vann de första demokratiska valen tog avstånd från allt som 
hade med det socialistiska Jugoslavien att göra. I Kroatien togs gamla symboler bort 
och ersattes med nationalistiska motiv. Dessa hade visserligen använts och hade för-
bjudits efter andra världskriget. Nu infördes de återigen för att betona den nationella 
frigörelsen från Jugoslavien. Ett »officiellt» åsiktsbyte ägde återigen rum efter Franjo 
Tuđmans död och nationalismen skulle tonas ner. Det politiska klimatet ändrades 
något och möjliggjorde att filmare fick tillfälle att kritiskt skildra Tuđmans regim. På 
samma sätt liberaliserades det kulturella klimatet i Serbien något efter att Slobodan 
Milošević fick se sig besegrad efter den femte oktober år 2000.

Samproduktioner, filmfestivalernas samarbete, likheter i språk, det kulturella 
bagaget, historien gör att filmer från regionen fortfarande kan attrahera publiker i de 
andra forna delrepubliker, och därför bör områdets filmer analyseras inte enbart uti-
från nationell filmforskning. Dikotomin präglar inte enbart det filmteoretiska fältet 
utan även andra områden, och bottnar i ideologiska meningsskiljaktigheter om hur 
man ska tolka det förflutna. Jugoslavisk filmhistoria måste existera på samma sätt 
som Weimarrepublikens film och sovjetisk film, som en samling filmer som produce-
rats i ett särskilt historiskt sammanhang. 

Under 2000-talet har filmkritiken och teorin utvecklats åt två håll. Den ena 
linjen betonar utvecklingen av den nationella filmproduktionen, där även jugoslavisk 
film inkorporeras i en nations kulturbygge. Den andra linjen är mer benägen att 
prata om postjugoslaviska filmkulturer.

Mira och Antonin Liehms inflytelserika filmhistoriska studie The Most Impor-
tant Art: Soviet and East European Film After 1945 skulle efter murens fall bidra till 
att skapa ett paradigm för tolkning av filmens roll i socialismens Östeuropa (Liehm 
& Liehm, 1977). Enligt paret Liehm jobbade man antingen inom systemet och ska-
pade partipropaganda, eller så var man dissident. Studien var intressant och tanke-
väckande när den kom men den överensstämde inte med synen och debatter på film 
som fördes av teoretiker, kritiker och filmverksamma i Öst- och Centraleuropa och 
inte minst i det forna Jugoslavien. I sin biografi bifogar regissören Aleksandar Petro-
vić kopior på protokoll som fördes under vissa filmarbetarmöten, där det kan ses att 
filmproduktionen inte var så rigid som det framställs i filmhistoriska omskrivningar 
(Petrović, 1971). Tvärtom, livliga och intressanta diskussioner fördes, ofta med en 
god insyn i den politiska filosofins spår. Regissörer som bland andra Dušan Maka-
vejev, Živojin Pavlović, Aleksandar Petrović kände till hur den aktuella filmsituatio-
nen i världen såg ut när de diskuterade den jugoslaviska filmens tillstånd. Petrovićs 
protokoll och Živojin Pavlovićs minnesanteckningar vittnar om att regissörer vars 
filmer ansågs vara problematiska var inga dissidenter. Tvärtom var de ofta idealister 
som ville förbättra det samhälle de levde i. Några var medlemmar i partiet, andra 
inte. Det som drev dem i många fall var inte en kritik av kommunismen i sig, utan av 
utnyttjandet av ideologin för egen profit (Petrović, 1971; Pavlović, 1996).



322  |  SANJIN PEJKOVIĆ

Den analytiska modell som paret Liehm satt upp har fortsatt dominera synen 
på filmskapande under kommunismen även efter murens och kommunismens fall. 
Användningen av »artisten kontra regimen»-dikotomin skulle resultera i att post- 
jugoslaviska filmkritiker och historiker skildrade filmhistorien i landet som en del 
av ett totalitärt paradigm (se bland många andra: Škrabalo, 1998; Munitić, 1999; 
Ognjanović & Velisavljević, 2008; Tirnanić, 2008; Pajkić, 2009; De Cuir, 2011).  
Processen skedde i alla forna delrepubliker. Enligt dessa kritiker och forskare var 
jugoslavisk filmindustri främst en arena där den totalitära regimen brutalt utnyttjade 
den absoluta repressiva makten för att skydda sina dogmer.

Omskrivningen av historien omfattar alla kulturområden och sker i samförstånd 
med officiellt utsuddande av det man uppfattar som det gemensamma förflutna, i 
sin tur också en konstruktion då det socialistiska Jugoslavien behövde myter för att 
överleva. Det faktum att Jugoslaviens nya regering väldigt ofta påpekade att man 
inte behövde hjälp från allierade för att befria landet under andra världskriget gjorde 
att en nationell stolthet växte fram. Detta var naturligtvis inte helt sanningsenligt, 
eftersom stora sovjetiska trupper hjälpte till att befria norra Serbien och även tog sig 
in till Belgrad tillsammans med partisanstyrkorna. Idén om ett enat Jugoslavien fick 
dock fäste och andra världskriget spelade en stor roll i identitetsskapandet. Därför 
speglade de flesta filmer sammanhållningen och de heroiska insatserna under kriget. 

Benedict Anderson pratar om skapandet av den gemensamma nationella identi-
teten och kallar detta för den föreställda gemenskapen (Anderson, 1993). Anderson 
försöker hitta hur nationalismen, som egentligen är en naturlig fortsättning av den 
nationella medvetenheten, skapats genom tider och hävdar att »nationlighet som 
nationalism är kulturella artefakter av ett speciellt slag» (Anderson, 1993, s. 19). 
Nationalismen ersätter i mångt och mycket religionens och det dynastiska rikets roll 
i skapandet av kollektivet kring en idé, en sak eller tecken som kan förmedla ett bud-
skap. Anderson menar också att nationalism, till skillnad från ideologier som marx-
ism, tar upp människans sökande efter svar, exempelvis kring döden, på liknande sätt 
som religioner tidigare gjorde. Därför finns det symboler som hedrar de döda som 
offrat sina liv för ett högre mål, exempelvis den okände soldatens grav (Anderson, 
1993, s. 23–25). Filmen förstärkte nationens föreställda illusioner genom mäktiga 
episka berättelser om partisanernas kamp mot större och starkare makter.

Unga länder som Jugoslavien saknade myter och hjältar som skulle förstärka 
nationalitetskänslan hos medborgarna. Exempelvis hade Slovenien aldrig ens ingått 
i samma land som Makedonien före serbernas, kroaternas och slovenernas rike. 
Det som kunde förena dessa två delrepubliker var att de stred på samma sida mot 
ockupanterna. Därför blev partisanhjälten en del av den nya mytbildningen som 
samtidigt utvecklades inom musik, litteratur och film. Hjältarna representerade 
hela landets uppoffring och kamp och känslorna i filmerna pendlade mellan två 
lägen – kärleken till sitt land och hatet mot fienden. Partisanfilmen hade som syfte 
att hålla kriget aktuellt i tittarnas minne, och genom att ständigt visa hotet utifrån 
ville man öka »jugoslavismen» bland befolkningen. Befolkningens engagemang kring 
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krigsfilmer var stort i Jugoslavien. Det finns flera förklaringar till detta. Filmerna är 
dynamiska, tar upp landets historia och moraliska värderingar och hyllar offrandet 
för högre ändamål. Dessutom var viljan ovanifrån att propagera och indoktrinera en 
av huvudfaktorerna till att det spelades in så många krigsfilmer.

Houston, We Have a Problem!

Houston, We Have a Problem! handlar om det forna Jugoslaviens rymdprogram som 
Josip Broz Tito inser värdet av under det kalla kriget. Under en period då Sovjet-
unionen leder i kriget om rymden, säljer Tito programmet till USA och president  
Kennedy för 2,5 miljarder dollar. Det visar sig dock att jugoslaverna egentligen inte 
hade något att sälja, deras rymdprogram är helt obrukbart. Utbetalningen förvand-
las till ett lån, vilket tvingar Jugoslavien till en svår ekonomisk kris. Tito dör och med 
en mer eller mindre direkt inblandning från amerikaner dör Jugoslavien med honom. 
CIA skapar nämligen en plan för hur landet ska splittras och vad USA bör göra för 
att öka splittringen och på så sätt få tillbaka sina investerade pengar. 

Förutom kollektiva konsekvenser handlar filmen även om Ivan Pavić, en av 
26  ingenjörer som transporterats till USA för att hjälpa till med utvecklingen av 
rymdprogrammet. Pavić fick inte ens ta avsked från sin familj, har varit bosatt i 
USA i 50 år och är nu tillbaka för att träffa sin dotter för första gången. Skildringen 
av Pavićs liv används som en motvikt till det kollektiva narrativet som baseras på 
officiellt arkivmaterial av Titos USA-besök. Pavićs berättelse är mer nyanserad och 
individualiserad i jämförelse med resten av filmen. Han framställs som ett litet men 
viktigt kugghjul, ett offer för politiska spel som inte tar hänsyn till individuella öden. 
Även den slovenske filosofen Slavoj Žižek intervjuas och kommenterar Jugoslaviens 
rymdprogram, konspirationsteorier, föreställda motsatsförhållanden mellan sanning 
och lögn, det forna Jugoslavien men också själva filmen.

Regissören Žiga Virc menar att filmens huvudsyfte har varit att ifrågasätta kon-
spirationsteorier och olika sanningskoncept. Sanning och fiktion är, enligt Virc, inbäd-
dade i varandra och tillsammans konstruerar de en politisk thriller som öppnar upp 
sig mot publiken och kräver en respons, en aktiv analys (Barone, 2016). Efter de första 
festivalvisningarna visade det sig att kritikens och publikens fokus ofta låg på frågor 
som rörde autenticitet och sanning. Vissa delar av publiken på Tribeca-filmfestivalen, 
där filmen hade sin premiär, kände sig besvikna och lurade eftersom de under filmens 
gång trodde på berättelsen (Pond, 2016). Under efterföljande samtal vägrade Virc att 
berätta vad som var sant och påhittat. Det Virc tillstod var att han ville göra en sym-
bolisk berättelse om Jugoslaviens uppgång och fall (Pond, 2016). Virc skulle senare 
referera till sin film som dokufiktion, menad att vara en audiovisuell berättelse om 
Jugoslaviens uppgång och fall (Dalton, 2016). 

Houston, We Have a Problem! visar på problemet med att tro på att dokumen-
tärfilmer som baseras på verkliga arkivklipp är allvetande och objektiva. Å ena 
sidan är varje klipp sanningsenligt, varje händelse har inträffat framför kameran. 
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Sammansättningen av alla händelser är dock medvetet förfalskad. Även Žižeks meta
textuella kommentarer – och scenen där han konfronterar sitt yngre jag – används för 
att problematisera Vircs olika påståenden men också de expertroller som inte bara 
förekommer i dokumentärfilm, utan används som ett »bevis» på att något är korrekt.

Jugoslaviens historia under 1960-talet passar på ett intressant sätt Vircs kreativa 
audiovisuella historieskrivning. Landets närmande till väst under 1940- och 1950-
talen blev ännu tydligare, samtidigt som Jugoslavien valde en så kallad tredje väg, en 
alliansfrihet som landets ledning utnyttjade vad gäller vapenförsäljning till andra alli-
ansfria länder. Jugoslaviens alliansfrihet och stabilitet var av strategisk vikt för västvärl-
den, vilket ledde till stor ekonomisk hjälp under perioden. Historikern Radina Vučetić 
kallar Jugoslaviens icke-officiella ideologiska hållning för Coca Cola-socialism, där 
hängivenheten finns för både Marx och västerländsk livsstil (se Vučetić, 2012). 

Samtidigt som filmen problematiserar digitala medier och sanningsrelativism 
utifrån det forna Jugoslavien, är den också fast förankrad i konspirationsteoriernas 
värld. Den antyder att mordet på president Kennedy har att göra med rymdutveck-
lingsprogrammet. Förhållandet mellan Tito och Kennedy utvecklas till det sämre 
efter försäljningen av rymdprogrammet. Tito åker till USA och överlever ett attentat. 
Vi får höra ett telefonsamtal mellan Kennedy och Tito. Tonen är tafatt och stäm-
ningen generad. Kennedy undrar hur Tito mår, han svarar att allting är bra och bju-
der Kennedy att komma till Jugoslavien, vilket besvaras med ett nervöst skratt. Det 
krystade samtalet leder oss till nästa scen, vilket är attentatet på Kennedy. När filmen 
tar upp frågan om mordet på Kennedy har att göra med Jugoslavien och rymdpro-
grammet, tittar historikern Roger McMillan, experten som besvarar alla frågor om 
rymdprogrammet, in i kameran och säger att han inte vill kommentera. 

Rymdresan till månen och attentatet på Kennedy, två av de mest konspirato-
riska ämnena i USA under 1900-talet, används i Houston, We Have a Problem! som 
intertextuella blinkningar i konspirationsteoretiska kontexter. Titos besök, det miss-
lyckade attentatet på honom och samtalet med Kennedy är händelser som inträffat på 
riktigt. De visar på ett sätt att förhållandet mellan det officiella USA och Jugoslavien 
låg på en nästan vänskaplig nivå. Det misslyckade attentatet på Tito genomfördes av 
serbiska extremgrupper boende i USA, en nationalistisk diaspora som såg sin chans 
att göra upp med sin fiende. Filmen inkorporerar alla händelser till en övergripande 
konspirationsteori som på det viset tillåter berättelsen att växa till enorma propor-
tioner. Varenda arkiverat och filmat evenemang blir till ett kugghjul, en pusselbit i en 
allomfattande konspiration. Berättarrösten blir till den bärande förklararen, den som 
syr ihop alla disparata händelser till en unison historia. Medan arkivklipp visar Tito på 
besök i Marocko, förklarar berättarrösten att statsbesöket bara var en ursäkt. Den rik-
tiga anledningen var att Tito behövde smuggla ut rymdprogrammets delar via marock-
anska farvatten så att amerikanerna enklare skulle kunna frakta dem vidare till USA. 

Dittills aldrig tidigare visade klipp, som exempelvis Tito i Speedo-badbyxor och 
intervjuer kring hans utländska besök ger en del intressanta representationer som 
rör sig mellan det privata och det offentliga. Andra klipp ingår i en än mer bisarr 
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kontextualisering som berättar om jugoslaviska försök att lansera egna raketer i rym-
den. Till skillnad från apor, råttor och hundar som skickades upp i rymden med 
jämna mellanrum, visas det i Houston, We Have a Problem! hur jugoslaverna skickade 
upp grisar. Efter att den första raketen störtar överlever grisen mirakulöst. Även om 
den överlever ett fall från stratosfären kan den inte undgå sitt öde. I efterföljande 
klipp antyds att grisen äts upp av amerikanska astronauter som delar den olycklige 
rymdresenären med sina jugoslaviska kollegor. Klippet med amerikanska gäster är 
autentiskt, då besättningen från Apollo 15-teamet besökte Jugoslavien och den slo-
venska sjön Bled 1972. 

Konspirationsteorin eskalerar och blir till ett ironiskt eko av redan bekanta teo-
rier om västvärldens, och i synnerhet USA:s, inblandning i Jugoslaviens nedmonte-
ring. Som ett »bevis» spelas Richard Nixons samtal med en medarbetare upp. Nixon 
säger sig vara beredd att bomba »those Yugoslav bastards». Ljudklippet är delvis för-
falskat eftersom ordet »Yugoslav» lagts till i konversationen som i övrigt handlar om 
Vietnam. I bild syns ett dokument som »bevisar» planen för landets splittring som 
CIA utarbetat. I själva verket står det att USA kommer att stötta Jugoslavien som går 
igenom en svår ekonomisk kris eftersom landet är en viktig stabilitetsfaktor i regio-
nen, då det står mellan öst och väst. Den allomfattande konspirationsteorin avslutas 
med landets sönderfall. Efter att Jugoslavien försökt betala tillbaka en del av skulden 
genom dåliga exportvaror, som bilen Yugo, som inte riktigt fungerade på den ameri-
kanska marknaden, blev den ekonomiska pressen alltför svår att överbrygga. 

Filmens mytiska värld baseras dock på en del fakta. De jugoslaviska rymdexpe-
rimenten baserades, enligt filmen, på den slovenskfödde officeren i den österrikiska 
armén, Hermann Potočnik, också känd under pseudonymen Herman Noordung, vars 
bok DAS PROBLEM DER BEFAHRUNG DES WELTRAUMS. DER RAKETEN- 
MOTOR publicerades 1929. I boken läggs det fram olika problem som människan 
måste överbrygga för att kunna resa i yttre rymden. Potočniks bok är autentisk. Över-
lag var intresset för utforskning av rymden och i senare skede rymdkapplöpningen 
väldigt närvarande i jugoslavisk media (för en genomgång av jugoslavernas intresse 
för det kalla krigets rymdkapplöpning, se Vučetić, 2011). Filmen igenom lyckas man 
skickligt väva in fabricerade detaljer med de riktiga. Den underjordiska och nu över-
givna flygbasen Objekt 505 existerade också vid den kroatisk-bosniska gränsen. I fil-
men används den som en Area 51-liknande plats. Där experimenterade man med 
flygförsöken enligt regissören. Platsen är nu övergiven och vittnar om en svunnen tid. 
Det förflutna och det nuvarande kontrasteras därmed filmen igenom. Bilder av Titos 
en gång i tiden magnifika skepp Galeb klipps ihop med bilder av skeppet såsom det ser 
ut idag. Skeppet framstår som en förstörd ruin, liksom idén om Jugoslavien.

Sanningsenliga konspirationer?

Houston, We Have a Problem! är en hybridfilm sammansatt av arkivmaterial och en 
påhittad berättelse. Tillsammans skapar de ett frestande »tänk om» som ofta utgör 
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den viktigaste ingrediensen i en konspirationsteori. Ett alternativt narrativ kan även 
tjäna som en melankolisk betraktelse över det förflutna som kan upplevas med hjälp 
av audiovisuella minnen.

En av förklaringarna till varför vissa mockumentärfilmer lockar större publik 
och skapar kontroverser kan vara att deras påhittade innehåll fungerar på en auten-
tisk nivå. Carl Plantinga skriver, »In general, documentary refers to the actual world 
by taking an assertive stance toward its projected world. With fiction a fictive stance 
is taken, and the state of affairs presented is not asserted to be true» (Plantinga, 
1987, s.  49). Även om Plantinga enbart diskuterar den dokumentära filmen och 
inte dess parodierande kusin, finns det ändå likheter i hur vi tittar på och analyserar 
mockumentärfilmer. Den värld som projiceras i en mockumentärfilm både existerar 
och inte existerar. Exempelvis är de arkivklipp som finns i Houston, We Have a Pro-
blem! riktiga, de är filmade under Josip Broz Titos besök i USA. Å andra sidan exis-
terar inte just det temat som målas upp som ett fokus för filmen, rymdprogrammet. 
Mockumentärer har alltså en fascinerande möjlighet att träda ut och in i verkliga och 
påhittade världar, vilket ger en känsla av både autenticitet och fiktion.

Filmen mystifierar en redan enigmatisk och motsägelsefull historia om ett land 
med ett brokigt förflutet. Det idiosynkratiskt socialistiska, multietniska och halv
kapitalistiska landets existens fortsätter att gäcka dess forna invånare men också fors-
kare som är intresserade av att kartlägga olika anledningar till landets kollaps. Det 
medvetna användandet av lögner och fabrikationer visar på att Virc är intresserad av 
att fördjupa frågeställningarna kring landets sönderfall. Kanske är landets historia och 
historieskrivning så pass omöjliga att reda ut, baserat på olikartade ideologiska ställ-
ningstaganden, att det ibland behövs rena lögner för att komma närmare sanningen? 

Den fiktiva historieskrivningen kan erbjuda en vidare distansering från olika 
politiserade följder kring landets existens. Att röra om i redan grumliga vatten kring 
Jugoslaviens existens är inte att relativisera historien utan det handlar snarare om 
att belysa en komplexitet rörande audiovisuella praktiker och historieskrivning. 
Genom att erbjuda nya tolkningar av redan existerade bilder medvetandegör filmen 
sin publik om en viss svårighet – om inte en omöjlighet – i att hitta ett rätt svar 
kring alla frågor som rör landets sönderfall. Det kan vara en av förklaringarna till 
varför det gått bra för den i regionen och utanför. Den har kunnat erbjuda hysteriska 
förklaringar som samtidigt inte hotar de nationalistiska, nostalgiska och/eller andra 
narrativ, samtidigt som den internationellt varit bred och generell så att den kunnat 
attrahera publik. Men eftersom den inte erbjuder några svar och är tvetydig i sin 
syn på det förflutna, »tvingar» den tittaren att själv ta ställning till och leta fram den 
svårupptäckta sömmen mellan historiska fakta och fiktion. En fara ligger därmed i 
att inte alla förstår filmens premisser.

Filmens producent, Boštjan Virc, berättar i en intervju hur förbluffande det var 
att upptäcka att det fanns delar av publiken som inte ifrågasatte filmen utan tog den 
för given. Han fascinerades av det faktum att en liten filmproduktion, utan stora 
pengar inblandade, kunde få människor att tro på illusioner och kontrasterar filmen 
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med stora nyhetsproduktioner som manipuleras av regeringar, länder och företag 
där inget tyder på att något är förfalskat. Virc slår fast att »Seeing is believing! Even 
if what you’re offered is a complete fake! For me, it’s quite scary» (Robinson, 2016).

Regissören anser sig inte vara en konspirationsteoretiker, bara en filmmakare 
som gjort ett verk som ifrågasätter konspirationsteorier men också det som anses 
vara en generell sanning. Filmen sammanblandar verklighet och fiktion och skapar 
en politisk thriller där publiken måste orientera sig för att hitta det som är sant och 
det som inte är det (Barone, 2016). Virc är alltså inte en relativist. Han påstår inte 
att det inte existerar en faktabaserad sanning, men för att kunna hitta till den måste 
man vara ytterst kritisk till medierade framställningar av olika sanningar, menar han 
(Robinson, 2016). 

Tito blir till en filmkaraktär, en skådespelare vars porträtt inte riktigt motsvaras 
av de andra dokumentärerna om och kring honom. Istället för en heroisk eller skurk-
aktig politiker som porträtteras med hjälp av välkända bilder blir han till en roll av 
sig själv. Hans beteende klipps ihop så det passar den dramatiserade berättelsen och 
han blir till en av filmens mer komplext skildrade karaktärer.

En annan person som blir till både en fiktiv och verklig karaktär är filosofen 
Slavoj Žižek. Under filmens gång förklarar han ett antal nedslag rörande inte minst 
konspirationsteorier. Dock visas det i slutet på filmen ett klipp där en yngre Žižek 
medverkar och pratar om nödvändiga liberaliseringar som Jugoslavien måste gå ige-
nom. Dissidenten Žižek kräver under 1980-talet en större demokratisering, något 
som den nuvarande Žižek uppmärksamt lyssnar på. Metainslag sammanblandas 
ytterligare när en före detta officer i den jugoslaviska armén säger sig ha avlyssnat 
Žižek samt att den hemliga polisen länge funderat kring hur de skulle stoppa hans tal 
och offentliga framträdanden då han ansågs vara för farlig för systemet.

Slavoj Žižek har under filmens gång två till synes olikartade resonemang kring 
konspirationsteorier. Med det första menar han att mindre intelligenta människor 
faller för konspirationsteorier eftersom de reducerar och förenklar komplexa situa-
tioner till förståelighet. Žižek komplicerar senare denna reducering i filmen: »Para-
doxically, one of the ways to hide the truth is to present it as a conspiracy theory, 
expecting that, as such, no one will believe it.» Konspirationsteorin blir här använd 
i ett konspiratoriskt sammanhang. Skapas konspirationsteorier underifrån, som ett 
sätt att visa missnöjet med eliternas förklaring, eller fabriceras de ovanifrån, av de 
samma eliter, för att de vill dölja just det de anklagas för? 

Vircs film kan ses som en symbolisk gestaltning av det jugoslaviska moderni-
seringsprojektet under Tito, ett projekt som rättfärdigade olikartade former av ter-
ror. Genom att skissa fram en berättelse om ett fiktivt rymdprogram, pratar Virc om 
födelsen och försvinnandet av den jugoslaviska moderniseringen, ett projekt som hade 
kunnat resultera i välstånd men som slutade i blod. Genom att sälja projektet till 
USA gav Tito och Jugoslavien upp sin egen politik. Landet och ledningen gav upp 
den symboliska vägen som påbörjades under andra världskriget och som blev fär-
digformad under efterkrigstiden. Genom att ge upp vissa ideal blev landet offrat till 
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både utländska krafter som inte var nöjda med dess ekonomiska lurendrejeripolitik, 
och inifrån då en idé ersattes av flera kontradiktoriska. Genom att samtidigt vara en 
melankolisk meditation över ett land som inte längre finns och en ironiserande och 
tekniskt välgjord fiktion, kan filmen läsas som en kritik gentemot utländska makters 
inblandning i jugoslavisk inrikespolitik. Dock är inte utländska maktfaktorer de enda. 
Även Žižek ifrågasätts och kan ses som en docka som tjänat andras intressen. Genom 
att spela upp gamla klipp där Žižek efterlyser skepsis gentemot kommunism och ett 
icke-liberalt system i landet, kan man se den resa som många dissidenter gjort efter 
att landet splittrats. De är nu i en position där de längtar tillbaka till vissa delar av det 
gamla systemet och målar upp det förstörda landet som en i grunden human idé.

Mottagande

En del kritiker applåderade medan vissa fördömde filmens subjektivitet. Det tyder 
på att vissa kritiker i någon mån trodde på det fiktiva materialet och valde att tolka 
det bokstavligt trots det påhittade temat. Filmkritiker från regionen såg filmen som 
billig antijugoslavisk propaganda. Damir Radić, en av Kroatiens mest kända filmkri-
tiker, skriver att huvudfelet i filmen rör själva det fiktiva temat som leder till en riktig 
händelse, i detta fall Jugoslaviens sönderfall. För att etablera kopplingen måste man 
enligt honom falsifiera historiska fakta. Ett exempel är Yugos export till USA, något 
som i verkligheten hände efter Titos död men som i filmen placeras under 1970-
talet då Tito fortfarande levde. Enligt Radić är dessa förfalskningar kontraproduktiva 
eftersom många fortfarande minns egna liv och händelser ur landets historia. De 
kommer att känna igen lögner. Ett annat stort fel är att skratta åt jugoslavisk tekno-
logi genom Yugo och rymdprogrammet. Ur dagens eländiga perspektiv framstår den 
jugoslaviska industrin som oerhört utvecklad. Jugoslaviska företag arbetade globalt, 
menar Radić, och att skratta åt dem idag är att missrikta kritiken. Han avslutar sin 
text genom att peka på att Houston, We Have a Problem! på slutet försöker göra upp 
med Tito och hans arv. Det fungerar inte genremässigt väl och görs på ett banalt sätt 
(Radić, 2016).

Den slovenske filmkritikern Marcel Štefančič Jr. skriver att filmen driver med 
jugonostalgiker för deras tro på att Jugoslavienprojektet var speciellt och att Tito 
var en viktig historisk person. Samtidigt skojar filmen med människor som anser att 
socialismen inte kan fungera om den inte finansieras i hemlighet av kapitalistiska 
länder (Charney, 2016). Marko Stojiljković från Kroatien läser in teorier om västs 
intresse i att splittra Jugoslavien (Stojiljković, 2016) medan den serbiske filmkriti-
kern Dimitrije Vojnov hyllar filmen eftersom den erbjuder en balanserad och intel-
ligent syn på Jugoslaviens sönderfall trots att svaret erbjuds genom en »busig» form, 
där en fiktionaliserad berättelse ramas in i en dokumentär (Vojnov, 2016).

Eftersom Vojnov texten igenom gör en skarp och klar distinktion mellan  
dokumentär- och spelfilmsväsen, kan man anta att den balanserade bilden av Jugo-
slaviens sönderfall – att det blivit till västmakternas offer – avspeglas i Vojnovs egna 
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föreställningar. Den kroatiske filmkritikern Nenad Polimac stör sig dock på filmens 
falska kronologi (Polimac, 2016). Olika historiska händelser sammanblandas vilket 
enligt Polimac förstör upplevelsen. Frågan är om filmen hade varit mer sannings-
enlig om kronologin hade stämt bättre. Kronologin i Houston, We Have a Problem! 
skapar inte nödvändigtvis lögner, snarare kontrafaktiska historier med olika »tänk 
om»-alternativ. Därför framstår det som något paradoxalt att läsa dessa filmrecensio-
ner. Det avslöjar två saker som regionala filmkritiker inte verkar vara immuna mot. 
Antingen är de inte helt medvetna om mockumentärfilmens spelregler, eller så är de 
färgade av en ideologiserad syn på landet, vilket även avspeglas i filmkritiken.

Balkan ses som en paradigmatisk plats för paradoxala händelser där ingenting 
är vad det verkar vara. Rymdprogrammet, resor, Tito, Ivan Pavićs liv, förklaringar till 
Jugoslaviens sönderfall, Žižek och hans olikartade resonemang. Balkan fungerar som 
ett symboliskt område där människor bedyrar sin hederlighet samtidigt som de utan 
skrupler fortsätter att lura varandra. Filmen gör upp med fornjugoslavisk mytologi 
och mytomani. Inget är som det till synes verkar vara och det måste betyda att inte 
heller filmens tes håller. En fråga uppstår dock. Vad är Vircs ansvar för filmen, för 
handlingen, temat, svaren som inte erbjuds? Var står han och resten av filmskaparna? 
Eftersom Jugoslaviens sönderfall diskuteras på slutet kan det vara intressant att ana-
lysera vilka som omnämns och vilka som inte gör det.

Inte ett ord eller en bild ägnas åt inhemska kommunistiska politiker som gått 
över till nationalistiska alternativ och därmed slitit sönder ett land som de själva varit 
med om att bygga upp. Och ingenstans nämns det jugoslaviska kollektivets ansvar. I 
ett montageklipp visas sörjande massor som gråter efter Titos död. Men massorna, 
vanliga människor som inte är direkt inblandade i landets modernisering, är för det 
mesta osynliga. Därför kan det framstå som att Radić och andra kan ha rätt när de 
anklagar Houston, We Have a Problem! för en viss revisionism (Stojiljković, 2016). 
Žižek är den som »friar» filmen, som istället för att liera sig med vilken teori som 
helst snarare avlägsnar sig från dem. Žižeks roll är att påvisa att varje teori kan göras 
funktionell och antas vara verklig. Det betyder inte att den är det, men med hjälp av 
arkivklipp och ideologiserad historieskrivning kan rykten, påståenden och lösa frag-
ment fogas samman till en alternativ historieskrivning.

»Even if it didn’t happen, it’s true», säger Žižek i slutet. Det kan ses som en sam-
manfattning av filmen, för mockumentärformen, konspirationsteorier i stort men 
också olika »förklaringar» till hur och varför Jugoslavien splittrades. Denna absurda 
idé gäller lika väl som alla andra, verkar Žižek mena. Främst kan Žižeks uttalande 
appliceras på att filmen på ett kreativt sätt avmystifierar de rörliga bildernas »makt» 
att kunna förklara ett visst historiskt skeende. Genom att så tydligt manipulera ett 
existerande arkivmaterial gör sig filmen inte medskyldig till ytterligare en konspira-
tionsteori. Istället klär den av andra filmer med konspirationsteorier som också åter-
använder arkivklipp och avkontextualiserar dem till oigenkännlighet. För att hitta 
fram till djupare sanningar måste man luras, är något som både Houston, We Have a 
Problem! och Žižek hävdar. 
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