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Abstract: The Child as an Instrument: Criticism of Titoist Discourse in Aleksandar 
Hemon’s ‘Islands’ and Alma Lazarevska’s ‘Blagdan krunice’
Especially since the war in the 1990s, much Bosnian-Herzegovinian fiction has employed 
the perspective of the child in order to express criticism of dominant ideological narratives. 
This article views the child figure as a political device that exposes the mechanisms of 
certain dominant discourses and that offers new, deviating angles on well-established con-
ceptions within these discourses. The analysis of Alexander Hemon’s short story ‘Islands’ 
(2000) stresses the grotesque imagery associated with the perception of the boy narrator as 
a way of ‘unlearning’ notions of  Yugoslav modernity as idyllic, even paradisiac. And in Alma 
Lazarevska’s 2003 ‘Blagdan krunice’ (The Feast of the Rosary) the focus is not so much on 
the perspective of the boy protagonist as on his function as an arena for projecting narra-
tives of the heroic soldier on the threshold between Yugoslav and post-Yugoslav discourse. 
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På 90-talet korades den fjortonåriga Zlata Filipović till Bosniens Anne Frank efter att 
hennes dagbok getts ut på engelska.1 Zlata’s Diary beskrev Bosnienkrigets vardag ur 
en tonårings perspektiv och blev en bestseller i väst. I en recension av boken vädrade 
den amerikanska korrespondenten David Rieff (1994, s. 32), som själv följde kriget 
på plats, sin frustration över det faktum att »it is the war as seen through a child’s 
eyes that is being presented as the deepest truth of the Bosnian situation». Han ifrå-
gasatte det han såg som en tendens att låta förenklade och sentimentala redogörelser 
av (och om) barn överskugga komplexa analyser av kriget. Filipovićs bok stod i bjärt 

1 Delar av denna artikel baseras på resultat i min doktorsavhandling (Borčak, 2016). 
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kontrast till hans och en hel journalistkårs ansträngningar att rapportera om kriget, 
däribland om grova krigsbrott, på ett nyanserat och ansvarsfullt sätt som matchade 
konfliktens komplexitet.

Mot bakgrund av Rieffs påpekande är det ironiskt att just barnperspektivet, 
såsom det har använts i den bosniska litteraturen, tvärtom har fungerat som ett kri-
tiskt och nyanserande verktyg i motstånd mot dominerande ideologiska berättelser 
om kriget i Bosnien-Hercegovina eller om tiden under Jugoslavien. I anmärkningsvärt 
hög grad har barngestalten fått rollen som observatören som förfrämligar, löjliggör 
och bryter ned de stora berättelsernas anspråk, vare sig de har titoistiska, etnonatio-
naliska eller balkanistiska förtecken. Tendensen är också synlig i andra medier, till 
exempel i fotografen Milomir Kovačevićs (2012) porträttbilder av barn poserande 
med vapen i krigets Sarajevo som kastar ljus på konsekvenserna av militaristiska mas-
kulinitetsideal härrörande från Jugoslavien-tiden (ett ämne som även blir aktuellt i 
denna artikel). Så sent som 2017 öppnades Muzej ratnog djetinjstva (Krigsbarndo-
mens museum) i Sarajevo, som samlar barndomsberättelser och -minnen från kriget 
och som uttryckligen vill verka som en kraft för försoning (Sheehan, 2018). Barnet 
har kommit att bli ett narrativt instrument med en politisk potential. 

Den mest kända romanen som använder barnet i kritiskt syfte, Nenad Veličko-
vićs Konačari (Övernattarna, 1995), blev till under kriget och distribuerades i sin 
första levnadstid runt i enkla, häftade manusexemplar i en liten krets. Boken är ett 
direkt och parodiskt svar på böcker som Zlata’s Diary och handlar om en tonårstjej 
i det belägrade Sarajevo som för att få tiden att gå bestämmer sig för att börja föra 
dagbok. Genom huvudpersonens naivitet, fantasi och lekfullhet lyckades boken både 
parodiera inhemska nationalistiska narrativ och kritisera västerländsk media för dess 
slarviga förenklingar av krigets karaktär (Vervaet, 2011, s. 8). Veličković fortsatte att 
använda barnfiguren i romanen Otac moje kćeri (Min dotters far, 2000) och den 
dyker också upp i böcker som Sarajevski Marlboro (1994) och Mama Leone (1999) 
av Miljenko Jergović. Semezdin Mehmedinović använder i viss utsträckning figuren 
i Sarajevo Blues (1992) och detsamma gör författare som Šejla Šehabović, Cecilija 
Toskić och Lejla Kalamujić. Det är också ett vanligt grepp hos bosniska migrantför-
fattare som skriver på andra europeiska språk än bosniska, kroatiska eller serbiska, 
exempelvis Saša Stanišić, Ivana Bodrožić och Aleksandar Hemon, vars ena novell 
analyseras nedan. I ett skandinaviskt sammanhang kan man nämna Alen Meškovićs 
romaner på danska, Ukulele Jam (2011) och Enmandstelt (2016), där det besläktade 
tonåringsperspektivet gör sig gällande.

Ibland präglar författaren barnets berättelse med satiriska undertoner och gör 
barnfiguren till en mer eller mindre uppsökande ironiker. Veličković (2013, s. 227) 
talar i en artikel om barnets subversiva potential som åtminstone delvis baserat på en 
»hälsosam egoism och hedonism», som möjliggör en hög grad av ansvarslöshet i för-
hållande till samhälleliga strukturer, vilket i sin tur resulterar i dekonstruktionen av 
dessa strukturer. Denna medvetet ironiska metod är emellertid på intet sätt den enda 
och det finns anledning att titta närmare på texter som i större utsträckning erkänner 
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barnets delaktighet i de diskurser som angrips. I föreliggande artikel har jag valt att 
fokusera på två noveller, där barnfiguren på olika sätt är fångad i de vuxnas ideolo-
giska strukturer. Den första som analyseras är Aleksandar Hemons novell »Islands» 
från The Question of Bruno (2000), vars huvudperson, en nioårig pojke, introduceras 
för den jugoslaviska kommunismens våld på en resa till semesterön Mljet. I den 
andra texten, »Blagdan krunice» (Rosenkransfesten) från novellsamlingen Biljke su 
nešto drugo (Växter är någonting annat, 2003) av Alma Lazarevska, är fokus på en 
pojke vars identitet präglas av den jugoslaviska bilden av den heroiska soldaten som 
ett mansideal. 

Mitt syfte är att visa hur barnfiguren används som ett kritiskt och politiskt 
instrument med avsikt att synliggöra och underminera problematiska sidor av i det 
här fallet främst titoistisk diskurs. Denna artikel är även ett försök att presentera 
en metodologisk strategi som skiljer sig från tidigare forsknings tendens att stanna 
vid barnets säregna perspektiv som ett kritiskt medel. Istället för att fokusera på en 
starkt dikotomisk relation mellan barnet och den diskurs som kritiseras föreslår jag 
ett fokus som spårar de diskursiva implikationerna som åtföljer barnets kontakt med 
den diskurs som angrips. Det räcker inte att påtala att barnet negerar eller förkastar 
diskursen i kraft av sitt speciella perspektiv, utan det är nödvändigt att se hur diskur-
sen blir synlig, öppnas upp och potentiellt kan förhandlas om. 

Det politiska barnet

I ett litteraturhistoriskt perspektiv har barnet varit ett öppet koncept och en projek-
tionsyta för den vuxna författarens önskningar: »in envisioning the child, writers have 
constructed images and characters that serve various functions: instruction, alle-
gory, pathos, escapism, satire, identification, demonization, or idealization» (Gavin, 
2012, s. 2). Bruket i den bosniska litteraturen knyter i huvudsak an till en tidigare 
jugoslavisk tradition inom litteratur och film, där barnet har varit ett medel genom 
vilket man har förstått historiska skeenden och samhällsförändringar, såsom andra 
världskriget eller upplevelsen av den kommunistiska regimens stigande illegitimitet 
på 80-talet. Ett känt litterärt exempel är Bora Ćosićs roman Uloga moje porodice u 
svetskoj revoluciji (Min familjs roll i världsrevolutionen, 1969) och på 80-talet kom 
filmer som Emir Kusturicas Sjećas li se Dolly Bell (Kommer du ihåg Dolly Bell, 1981) 
och Otac na službenom putu (Min far på affärsresa, 1985). I ett bredare europeiskt 
perspektiv kan man säga att barnet under 1900-talet har varit något av en nyckel-
gestalt i litteratur som behandlat olika diktaturers historia och samhälle (Nykvist, 
2013, s. 94). Man kan därför även dra linjer mellan barnfiguren i den bosniska lit-
teraturen och exempelvis den tyska efterkrigslitteraturen som också använder barn-
figuren i liknande syften, till exempel Günter Grass antinazistiska Die Blechtrommel 
(Blecktrumman, 1959), Siegfried Lenz Deutschstunde (Tysktimmen, 1968) och 
Christa Wolfs Kindheitsmuster (Barndomsmönster, 1976), som kritiserar det östtyska 
kommunistiska styret.
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I likhet med dessa traditioner fungerar barnet i den postjugoslaviska bos-
niska kontexten som ett politiskt grepp, som vänder sig utåt, mot dominerande 
ideologiska diskurser som upplevs som förtryckande och som man med hjälp av 
barnfiguren kan skärskåda och genomskåda. Med »dominerande diskurs» avser 
jag här ett priviligierat socialt-ideologiskt mönster som determinerar meningsska-
pande genom särskilt innehåll, figurer och premisser. I de texter av Hemon och  
Lazarevska som jag analyserar nedan är det framför allt den jugoslaviska moderni-
tetsdiskursen som angrips. Flera forskare har tidigare påpekat den politiska aspek-
ten i användningen av barnet. Enligt Kazaz (2004, s. 163) är den infantila diskursen 
som åtföljer barnet, eller det han närmare bestämt kallar »narrationens infantilise-
ring» (infantilizacija naracije), rotad i ett starkt etiskt engagemang hos författare som 
på 90-talet satte sig för att underminera stora berättelser (särskilt nationalistiska) 
och förfäkta betydelsen av att skildra den individuella erfarenheten av kriget. För 
Denić-Grabić (2010, s. 204) erbjuder det »decentrerade», marginella barnperspek-
tivet en möjlighet att hitta svaga punkter i den dominerande diskursen, och Avdagić 
(2012, s. 140) understryker att den »naiva berättaren» möjliggör formuleringen av 
en rörlig, flytande politisk position som kringgår vanliga ideologiska fällor. Även 
Hansen-Kokoruš (2013, s. 24–25) ser i den barnsliga instinkten en möjlighet för en 
grundläggande »demaskering och dekonstruktion» av konventioner och traditioner, 
vilket i sin tur lägger grunden för ideologikritik. I dessa kommentarer baseras den 
kritiska potentialen mycket riktigt på läsarens förväntning på barnets unika (oskyl-
diga, naiva, instinktiva) status och (begränsade, skeva) perspektiv på världen, två 
grundläggande aspekter som gör det möjligt att formulera alternativa berättelser 
om politiska och historiska skeenden.

Föreställningen om barnets unika, ursprungliga tillstånd är resultatet av ett 
romantiskt tankegods, som ser barndomen som »a lost, idealized, clear-visioned,  
divinely pure, intuitive, in-tune-with-nature, imaginative stage of life» (Gavin, 
2012, s. 8). Här är barnets ursprungliga väsen tänkt som ett botemedel mot de 
vuxnas förstelnade, konventionella värld där allt är föregivettaget och inget kan änd-
ras och denna förståelse har i hög grad influerat det politiska barnets annanhet. I 
mera konkreta termer utgörs barnperspektivets annanhet i huvudsak av (1) bar-
nets begränsade intellektuella och erfarenhetsmässiga ramverk och (2) dess fysiska 
begränsningar. Barnet saknar alltså tillgång till diskursen i två viktiga bemärkelser: 
det saknar både det konventionella språket och själva tillgången till samtalet. När de 
vuxna talar stängs barnet rent fysiskt ute och tvingas tjuvlyssna, hitta ledtrådar och 
dra egna slutsatser i periferin av logos. Barnfigurens kritiska potential ligger i just 
denna spänning och den frihet som följer med dess satellitliknande position i förhål-
lande till vuxenvärlden: 

To recognize the child’s exclusion from adult language and discourse does not mean that 
children’s voices are condemned to being disabled in literary representations. On the 
contrary, many texts written from a child’s viewpoint are brilliantly creative, subversive, 
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or compensatory precisely because children speak from a realm as yet unappropriated, 
or only partially appropriated, by social or cultural intentionality. (Goodenough, 
Heberle & Sokoloff, 1994, s. 4) 

Denna perifera position som barnet intar är besynnerlig, eftersom den på ett para-
doxalt sätt på samma gång innebär en förmodad subaltern, röstlös position (barnet 
saknar tillgång till logos) och en frigörande kreativitet (barnet leker med logos). Bar-
net både besitter språk och saknar det. Man kan förklara detta med att barnfiguren 
nödvändigtvis är ett pseudobarn i det att dess värld formuleras och approprieras av 
en vuxen författare (Vice, 2005). Författaren ger barnet röst men exploaterar samti-
digt barnets antagna röstlösa position i ett försök att röra sig undan konventionella 
koncept och föreställningar. 

Barnets språklöshet innebär att det grundläggande är apolitiskt. Filosofen  
Jacques Rancière (2010, s. 37) hänvisar till Aristoteles distinktion mellan det poli-
tiska subjektet i besittning av logos och djuret vars ljud är »appropriate only for 
expressing the feelings of pleasure and displeasure». Enligt Rancières lite okonven-
tionella förståelse av begreppet är politik först och främst en kamp om den domi-
nerande symboliska ordningen, vilken styr vad som kan tänkas, kännas och sägas 
samt hur det blir formulerat och vem som tillåts formulera det. Han kallar denna 
ordning för partage du sensible. En litterär handling är politisk i den utsträckning den 
stör ordningen – i den utsträckning som den producerar »new subjects and objects, 
(…) [renders] visible what had not been, and [makes] heard as speakers those who 
had been perceived as mere noisy animals» (Rancière, 2009, s. 25). När forskare 
exempelvis framhäver den bosniska krigslitteraturens emfas på den individuella erfa-
renheten är denna emfas politisk därför att den gör individen synlig i en ordning som 
annars har präglat de stora berättelsernas makroperspektiv, där agenten primärt har 
varit kollektivet. Det politiska består i att omarrangera existerande tecken, bilder och 
förbindelser som förknippas med den dominerande ordningen.

Det metodologiska imperativet som springer ur detta sätt att förstå den estetiska 
texten som en politisk handling är att söka efter punkter där barnfiguren används 
för att störa eller manipulera den attackerade dominerande diskursen. Tidigare har 
man i stor utsträckning stannat vid barnperspektivets subversiva karaktär i sig, som 
gärna förklarats med hjälp av narratologiska omständigheter, utan att de fina dis-
kursiva processerna i barnets infiltrering av den dominerande diskursen har ägnats 
uppmärksamhet. Ett mera diskursivt fokus möjliggör en mer finkornig förståelse 
för kritiken som produceras, både rent litterärt-tekniskt och i politisk mening. Där-
för kommer jag nedan att fokusera mer på själva interaktionen som uppstår än på 
perspektivet, även om perspektivet nödvändigtvis determinerar interaktionen och 
därmed är en oundgänglig del av den. Jag har annorstädes använt termen »subversiv 
infantilisering» för att beteckna de tekniker med hjälp av vilka texten via barnfiguren 
anammar (tar i sin mun) en diskurs för att blotta dess problematiska sidor (Borčak, 
2016). Termen är lite klumpig men har den fördelen att den understryker fokus på 
en dynamisk process snarare än ett statiskt perspektiv.
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Det sönderfallande paradiset

Hemons berättelse »Islands» dök första gången upp i ett nummer av tidskriften 
Ploughshares (1998) och två år senare som inledningsnovell i debutboken The Ques-
tion of Bruno (2000). Samlingen, som blev Hemons genombrott, problematiserar 
frågor som historia, identitet, krig och migration och är tydligt inspirerad av för-
fattare som Conrad, Nabokov och Kiš. »Islands» återges av en vuxen berättare som 
minns tillbaka på barndomens och 70-talets Jugoslavien och närmare bestämt en 
särskild semester som familjen firade vid den adriatiska kusten en sommar. Novel-
len är indelad i 33 korta episoder, vars kronologiska men lösa relation sinsemellan 
i hög grad påminner om ett slags minnets arkipelag där intrycken, ett efter ett, 
tycks bubbla upp till ytan. Strukturen och vissa språkliga detaljer avslöjar ärligt 
den vuxna berättarens närvaro, men perspektivet är i allmänhet den unga pojkens 
och det är genom hans upplevelser som semesterön Mljet avslöjas för läsaren, bit 
för bit. 

Novellen har flera intressanta spår. Det är å ena sidan en reflektion över den 
drömlika erinringens uppbyggnad och å andra sidan en Bildungshistoria, vars oav-
slutade övergångsrit handlar om att nyansera den idealiserade bilden av det kommu-
nistiska Jugoslavien genom att bli varse dess våldsamma sida och inte minst det Zink 
(2014, s. 96) kallar statens »problematischen Gründungsmythos». Inledningsvis är 
det tydligt att pojken reser till Mljet som jugoslav och kommunist, vilket märks i den 
glada omfamningen av sentimental-heroisk diskurs: 

I sang communist songs the entire journey: songs about mournful mothers looking 
through the graves for their dead sons; songs about the revolution, steaming and steely, 
like a locomotive; songs about striking miners burying their dead comrades. By the time 
we got to the coast, I had almost lost my voice. (Hemon, 2000, s. 3)

Den naiva, okritiska inställningen som sången representerar är en upptakt till den 
nedbrytning av den idealiserade bilden av det kommunistiska Jugoslavien som sker 
på flera plan. Desillusioneringsprocessen underbyggs delvis med hjälp av pojkens 
farbror, Julius, som har överlevt ett sovjetiskt Gulagläger på 40-talet och som insiste-
rar på att berätta om sina upplevelser därifrån. Mera grundläggande drivs uppmärk-
samheten mot våldet och människornas korruption av paradiset av barnets speciella 
blick, som skär ut och proportionerar världen på ett radikalt avvikande sätt. Denna 
premiss stakas ut i begynnelsen, när familjen just stigit av båten och läsaren får ta del 
av pojkens första intryck av resmålet: 

We saw the thin stocking of smoke on the horizon-thread, then the ship itself, getting 
bigger, slightly slanted sideways, like a child’s drawing. I had a round straw hat with all 
the seven dwarfs painted on it. It threw a short, dappled shadow over my face. I had to 
raise my head to look at the grown-ups. Otherwise, I would look at their gnarled knees, 
the spreading sweat-stains on their shirts and sagging wrinkles of fat on their thighs. 
One of the Germans, an old, bony man, got down on his knees and then puked over 
the pier edge. The vomit hit the surface and then dispersed in different directions, like 
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children running away to hide from the seeker. Under the wave-throbbing ochre and 
maroon island of vomit, a school of aluminum fish gathered and nibbled it peevishly. 
(Hemon, 2000, s. 3) 

Barnets blick gör sig primärt gällande genom en fysisk begränsning, eller det man 
skulle kunna kalla barnets »optiska perspektiv» (Spielmann, 2002, s. 223), som på 
ett elegant sätt etableras med hjälp av pojkens korta längd och hans hatt med de sju 
små dvärgarna. På grund av hans längd och den avskärmande hatten riktas pojkens 
fokus bort från det de vuxna normalt förbinder med ön mot andra, mycket mindre 
smickrande egenskaper hos den. Den dominerande »motdiskursen» som pojken spe-
lar mot präglas i huvudsak av föreställningen om ön som en paradisliknande plats. 
Detta indikeras på flera ställen i texten och är omisskännlig även för läsare som inte 
känner till den historiska bakgrunden. Dock är kontexten inte desto mindre viktig 
för paradistropens koppling till den kommunistiska moderniteten. Beganović (2012, 
s. 152–153) påpekar att Hemons Mljet representerar en arkadisk plats och att ön lit-
teraturhistoriskt ofta har förbundits med idyll – till exempel levde barockpoeten och 
munken Ignjat Đorđić här, på en holme i en sjö på ön, »the space of idyllic seclusion 
par excellence». I övrigt var Mljet en del av den omfattande jugoslaviska turismboo-
men från 60-talet och framåt. Resmål längs den adriatiska kusten framställdes ofta 
som paradisiska platser; annonser beskrev kusten som »a fragment from the Garden 
of Eden, where islands and ancient cities were linked together by a golden thread of 
history» (Duda, 2010, s. 298). 

Vad som är viktigt i relation till novellens desillusioneringstema är att turismen 
ingick i diskursen om den vällyckade jugoslaviska moderniteten. Samtidigt som den 
var en betydande inkomstkälla för staten och bidrog till en stark ekonomi var den 
ökade möjligheten för den inhemska medelklassen att semestra vid kusten en sym-
bol för nationens socioekonomiska välmående (Duda, 2010, s. 303). Kusten var 
också en symbol utåt och den internationella turismen var betydande (spår av det i 
Hemons berättelse kan man se i de få tyskar som nämns). Mljet är i detta avseende 
inte bara ett idylltopos i novellen, ön ska också förstås som en symbol för den kom-
munistiska nationens succé och som en del av titoismens modernitetsdiskurs.

Den underliggande diskursen om det kommunistiska paradiset avbryts som sagt 
gång på gång av pojkens fokus på mindre smickrande delar av ön. För det första til�-
låter det optiska perspektivet, som man kan se i den ovan citerade passagen, en värld 
som går från knäna nedåt och som vid upprepade tillfällen tangerar det motbju-
dande: »I would look at their gnarled knees, the spreading sweat-stains on their shirts 
and sagging wrinkles of fat on their thighs» (Hemon, 2000, s. 3). Så snart pojken har 
satt sin fot på ön ser han en tysk turist spy och hans kringflytande uppkast nafsas 
fort upp av småfisk. Beskrivningen av farbror Julius (och de vuxna i allmänhet) styrs 
av samma detaljerade uppmärksamhet mot det groteska: »he grinned at me, showing 
his pink gums with cinnabar scars. He reeked of pine cologne, but a whiff redolent of 
rot and decay escaped his insides and penetrated the cologne cloud» (Hemon, 2000, 
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s. 5). Och Julius fru, Lyudmila, har i sin tur »a loaf of bread with a small tubby potato 
in the middle, arms akimbo, her calves full of bruises and blood vessels on the verge 
of bursting, ankles swollen» (Hemon, 2000, s. 6). Öns vackra natur störs oavbrutet 
av gestalternas groteska kroppar. 

Hemon är emellertid inte entydig när det gäller betydelsen av pojkens hatt 
för barnperspektivet. Å ena sidan representerar hatten som optisk begränsning ett 
avvikande – eller till och med subversivt – barnperspektiv, å andra sidan kan den 
förstås som ett hinder i den utvecklingsresa som pojken genomgår. I själva verket 
mister pojken hatten i vinden rätt tidigt i historien och Hemon gör påfallande 
mycket ut av dess försvinnande: »I watched the hat teetering away, my hair pressed 
against my skull, like a helmet, and I understood that I would never, ever see it 
again. I wished to go back in time and hold on to my hat before the surreptitious 
whirlwind would hit me in the face again» (Hemon, 2000, s. 4). Det antyds att det 
är en del av barndomen som flyter iväg och som aldrig kommer igen; förmodligen 
representerar hatten den oskuld och naivitet som i slutändan måste förloras för att 
pojken ska förstå de ohyggligheter han blir presenterad för. Oavsett vad försvinner 
på intet sätt barnperspektivets groteska prägel, vilket man inte minst ser i natur-
beskrivningarna, där Mljet framställs i sin mest våldsamma form, exempelvis när 
pojken ser en tysk man bussa sin schäferhund på en mungo som slits i stycken: 
»There was a hole in its chest – the dog seemed to have bitten off a part of it – and 
I saw the heart, like a tiny tomato, pulsating, as if hiccuping, slower and slower, 
with slightly longer moments between the throbs, and it simply stopped» (Hemon, 
2000, s. 14–15). 

Det genomgående groteska inslaget fyller en viktig funktion i novellens barn-
perspektiv, först och främst därför att det möjliggör en distansering till de vuxnas 
vedertagna föreställningar om vad Mljet är och vad det representerar. Traditionellt 
brukar det groteska förknippas med effekten av ett slags kreativ instabilitet och osä-
kerhet, eftersom det bidrar till disproportioneringen av vedertagna former. Edwards 
och Graulund beskriver således det groteskas grundläggande funktion som »the ung-
rasping of forms» och fortsätter:

This process of systematic unattachment, in turn, acknowledges the possibilities of an 
open structure in which there can be no certainty, no exclusive or permanent state of 
something which does not already contain within it something else: there is no beauty 
without ugliness, no comedy without tragedy, no black without white. (Edwards & 
Graulund, 2013, s. 3)

Likaledes sätter barnets groteska perception igång ett förfrämligande och därmed 
en omförhandling av Mljets paradisiska konnotationer genom att hitta det fula i 
det vackra, det helvetiska i det himmelska. Om man har i åtanke det paradisiska 
elementets inkludering i den kommunistiska modernitetsberättelsen, så utgör per-
ceptionens öppenhet ett slags avlärande av den dominerande titoistiska diskursen, 
och därmed får pojkens perspektiv ett politiskt anslag i den rancìerska mening som 
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jag skisserade ovan. Det öppnas upp ett rum för en omprioritering av vilka kon-
cept tillåts konstituera det kommunistiska projektet. Man skulle kunna precisera 
denna process med hjälp av Tygstrups och Holms tankar om litteraturens kapacitet 
att intervenera i dominerande diskurser. I likhet med (och i direkt anknytning till) 
Rancière uppfattar Tygstrup och Holm (2012, s. 204) den litterära texten som delt-
agande i »a struggle between ways of forging images of what reality looks like and 
what it ought to look like». Ett sätt interventionen sker på är skapandet (creation) av 
nya bilder, begrepp och synvinklar som typiskt inte innefattas i den gällande domi-
nerande diskursen. Detta handlar inte primärt om att finna nya objekt i världen utan 
om att omkonfigurera vår perception och förståelse av fenomen som redan existerar, 
men som vi är föga eller inte alls medvetna om. »Islands» hämtar in aspekter från det 
Laclau och Mouffe (2001, s. 98) kallar »the field of discursivity», det vill säga det fält 
som innefattar aspekter som direkt exkluderas från diskursen. Här rör det sig i första 
hand om att låta (det annars exkluderade) våldet och skräcken samexistera med det 
idylliska. Nedan blir kopplingen till den historisk-politiska dimensionen tydligare, 
eftersom synliggörandet relateras till idén att moderniteten grundläggande vilar  
på förtryck. 

Det historiska våldet presenteras först och främst av farbror Julius i hans berät-
telser om sin tid i ett Gulagläger i Arkhangelsk, men ett kommande våld förebådas 
också genom en serie av omen som indikerar en ny katastrof. Båda dessa aspekter 
är indirekta och indikeras med hjälp av antydningar. I berättelserna från Arkhang-
elsk-lägret på 40-talet hinner verkligheten på sätt och vis ifatt varje tänkbar grotesk 
fantasi. Julius berättar om sitt arbete med att gräva stora gravar och proppa in så 
många lik som möjligt i dem. »Fifty per grave was the prescribed amount. Some-
times he had to stamp on the top of the graveload to get more space and meet the 
plan» (Hemon, 2000, s. 10). Förutom om de eländiga förhållanden med trånghet 
och hunger berättar Julius att det en dag plötsligt kom massvis av barn till lägret 
efter att Stalin hade formulerat ett dekret om att barn som inte gick i skola skulle få 
minst sex månader i arbetsläger som straff. Det var ungdomar lite äldre än novellens 
unga huvudperson, som spänt sitter och lyssnar. Det är särskilt en pojke farbrodern 
minns, Vanyka, som överlevde längre än de flesta, bland annat genom att mörda. 
Vanyka sätts så småningom på en ö, dit »the worst of the worst» kom och där fång-
arna lämnas åt sig själva med nästan ingenting att äta förutom varandra. »The nea-
rest guard was on the shore fifty kilometers away. They let the inmates rob and kill 
each other like mad dogs» (Hemon, 2000, s. 11). 

Det är intressant att Hemon inte vid något tillfälle berör den jugoslaviska regi-
mens våld direkt. Istället använder han ett antal associationer som utan tvekan styr 
läsaren att betrakta det sovjetiska våldet som någonting även jugoslaviskt, åtmins-
tone delvis. Den antitetiska kopplingen mellan den helvetiska Gulag-ön och det him-
melska Mljet är svår att undgå, liksom identifikationen med Vanyka som uppstår hos 
pojken. Vanyka är en sorts inverterad spegling av pojken. Och nästa länk i associa-
tionskedjan ligger nära till hands: Jugoslaviens ökända fångläger på ön Goli otok, där 



304  |  FEDJA WIERØD BORČAK

den kommunistiska regimen massfängslade dissidenter under svåra förhållanden (se 
Gorup, 2007). 

Metoden att använda sovjetiska analogier för att tala om jugoslaviskt våld tycks 
i förstone omständlig. Emellertid är det meningsfullt inom ramen för pojkens påbör-
jade medvetandegörande. Hemon tycks mena att pojken, som alltjämt är starkt 
inlemmad i kommunistisk diskurs, ännu inte äger ord – eller är redo mentalt – för 
att möta detta våld direkt. Den analogiska tillgången gör sig även gällande när Julius 
påtalar en allegorisk relation mellan den marxistiska idén om dialektal materialism 
och de otaliga mungor som strövar omkring på Mljet. Han berättar att det en gång i 
tiden fanns oändligt många ormar på ön – ormbett var lika vanliga som myggbett – 
och för att råda bot på problemet importerade man mungor från Afrika som åt upp 
ormarna i stora mängder. Men så började kycklingar och katter försvinna och det 
gick rykten om rabida och monstruösa mungor, som var resultatet av »paradisiacal 
inbreeding» och som tog kål på varandra (Hemon, 2000, s. 6). »’Now they were 
trying to figure out how to get rid of mongooses. So that’s how it is’, he said, ‘it’s all 
one pest after another, like revolutions. Life is nothing if not a succession of evils,’ 
he said, and then stopped and took a pebble out of his left sandal» (Hemon, 2000, 
s. 6). Orden – och novellen som helhet, inser man – ekar Danilo Kiš novellsamling 
Grobnica za Borisa Davidovića (En grav för Boris Davidović, 1976), vars centrala idé 
är att visa hur de stora revolutionerna (bland annat den ryska) ödelägger och slukar 
den individuella människan. 

Om Julius intention är att väcka pojken ur sin idealistisk-kommunistiska slum-
mer, så lyckas han med det. Avsnittet efter historien om Vanya inleds med: »I woke 
up and didn’t know where I was or who I was» (Hemon, 2000, s. 7). Pojken genom-
går en långsam utveckling alltmedan hans speciella barnperspektivs uppmärksamhet 
riktas mot aspekter som underminerar det kommunistiska projektet. Vid upprepade 
tillfällen refererar texten till Jugoslaviens ledare Tito på ett sätt som signalerar ihå-
lighet och övergivenhet. Det första pojken märker i receptionen till semesterlägen-
heten är »the sonorous chill of a large stone-walled hall. There was a reception desk, 
but nobody behind it, and a smiling Tito picture over the numbered cubbyhole 
shelf» (Hemon, 2000, s. 17). Den närmast gotiska stämningen återfinns i en tidigare 
passage: 

There was an aerial picture of a winding island (Mljet, it said in the lower right corner) 
and a picture of Comrade Tito, smiling, black-and-white, on the opposite wall. Below 
the window, the floor was dotted with mosquitoes – with a large green-glittering fly or a 
bee here and there – still stricken by the surprise. When I moved towards them, the wisp 
caused by my motion made them ripple away from me, as if retreating, wary of another 
surprise. (Hemon, 2000, s. 7) 

Diskrepansen mellan den leende Tito, symbolen för jugoslavisk enighet, och den 
ödesmättade atmosfären signalerar å ena sidan ett tomrum som den kommunistiska 
inte har lyckats fylla och därmed dess illegitimitet. Tito är trots sin närvaro i själva 
verket frånvarande. Passagen fungerar därmed som ett omen om det kommunistiska 
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projektets ohållbarhet. Å andra sidan är motsättningen mellan den leende Tito och 
de kvarlämnade döda insekterna ännu en metafor för regimens våld, där de för-
svarslösa insekterna symboliserar offren för det historiska vindslagets ödeläggande 
kraft på individen som regimens maktövertagande innebar. Ur det här perspektivet 
är Titos närvaro avgörande: det är han som är ansvarig för insekternas död. Man 
kan kanske ha i åtanke Julius berättelse från Arkhangelsk-lägret där man får veta att 
barnen som kom till lägret »died like flies» (Hemon, 2000, s. 9) som konsekvens av 
Stalins beslut att skicka dem dit. Lite tydligare är att insekterna är offer för pojkens 
fysiska auktoritet, då de bildligt talat återuppstår för att uttrycka sin ängslan över 
pojkens rörelse som innebär en ny våldsam överraskning. Detta har en allmängiltig-
het över sig som tycks innebära att auktoritetens våld är en universell princip som 
inte kan undgås. 

Pojken träder in i en auktoritetsroll åtminstone ytterligare en gång i novellen, 
helt i slutet när familjen kommer tillbaka till sin lägenhet i Sarajevo efter semestern. 
Grannen som skulle ha passat familjens katt hade plötsligt dött och lämnat den utan 
mat. »The cat, not having been fed for more than a week, was emaciated and nearly 
mad with hunger. I would call her, but she wouldn’t come to me, she would just look 
at me with irreversible hatred» (Hemon, 2000, s. 20). Katten blir ett offer för famil-
jens auktoritet utan att detta på något sätt är intentionellt, vilket tycks betyda att 
auktoritet och makt nödvändigtvis för med sig offer. Samtidigt är bilden av fängsling 
och svält i Sarajevo ett omen om en kommande katastrof, kriget i Bosnien.

Barnsoldaten

Lazarevskas novell »Blagdan krunice» (Rosenkransfesten) från samlingen Biljke su 
nešto drugo (Växter är någonting annat) skiljer sig från Hemons »Islands» och i själva 
verket från de flesta texter som utnyttjar den kritiska barnfiguren, eftersom ett reellt 
barnperspektiv i den klassiska bemärkelsen saknas. Berättaren är en vuxen kvinna 
och hennes historia handlar om en grupp bošnjakiska kvinnor och barn som flyr 
undan bosnienserbiska soldater och etnisk rensning i ett ruralt område i Bosnien 
under kriget. Novellen tematiserar kvinnors erfarenhet av förföljelse och bearbet-
ningen av trauma i ett mångbottnat intertextuellt fält och har flera meningslager, vars 
komplexitet inte kan presenteras till fullo här (se Avdagić, 2006; Postema, 2017). Jag 
har valt att uteslutande fokusera på ett smalt men viktigt utsnitt i novellen som har 
med barnfigurens funktion att göra. 

Trots att barnfiguren, en pojke, inte är en central gestalt och blott spelar en 
roll glimtvis, lyckas bruket av den öppna upp för flera komplexa diskursiva frågor. I 
avsaknaden av ett barnperspektiv som präglas av ett barnsligt språk samt de typiska 
mentala och fysiska begränsningar som nämndes tidigare fungerar barnet i den här 
novellen främst som »reflektorfigur» (Spielmann, 2002, s. 225), eller en sorts speg-
ling för de vuxna gestalterna – och inte minst den vuxna författaren. Detta kan till 
exempel innebära att en barnfigur ingår i en konversation med en vuxen och i det 
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samtalet (med hjälp av sin speciella attityd till världen) katalyserar synvinklar som 
omkullkastar konventionella föreställningar. En stor del av Veličkovićs roman Otac 
moje kćeri (Min dotters far) från 2000 består av samtal mellan en vuxen berättare och 
en ung flicka, där flickan, utan att vara medveten om det, skapar eller sammanfattar 
kritiska synvinklar på det bosniska efterkrigssamhället. Andra gånger görs barnet till 
en projektionsyta som speglar samhälleliga frågor eller diskursiva processer. Irfan 
Horozovićs kortnovell »Igra» (Leken) från Prognani grad (Staden i exil, 1994) låter 
några barn på en skolgård mima de vuxnas hatiska etnicistiska diskurs som präglade 
upptakten till kriget. Genom att på sätt och vis »filtrera» diskursen genom de oskyl-
diga barnen förstärks eller förfrämligas intrycket av det fruktansvärda. Nedan vill jag 
koncentrera mig på barnet som projektionsyta för vad som kallats »one of the ideolo-
gically strongest figures symbolizing Yugoslav socialism», nämligen den jugoslaviska 
soldaten (Petrović, 2012, s. 85). 

På ett sätt som påminner om pojken i »Islands» befinner sig den namnlösa poj-
ken hos Lazarevska – han blir kallad »systersonen» – på en tröskel. Medan det hos 
Hemon handlar om en övergång i en mognads- och desillusioneringsprocess, så 
handlar det här om en övergång mellan två dominerande diskurser: den titoistiska 
och den etnonationalistiska. Lazarevska skildrar inte i första hand ett entydigt brott, 
där det ena paradigmet avslutas och det andra påbörjas. Snarare rör det sig om ett 
kontinuum, ett kontinuum av jugoslavisk militaristisk diskurs på systersonens kropp. 
Det är särskilt en central episod som aktualiserar de diskursiva mekanismerna: 

Det var så systersonen fick ett gevär i händerna i Travnik och blev en bosnisk soldat. 
Han var ännu för ung att vara en soldat, även om en hårlock ovanför hans högra tinning 
hade blivit grå över natten i Sokoline. Den bosniska armén hade alltjämt inte egen 
uniform, så när systersonen lade ned geväret såg han igen ut som en pojke. Det är 
så han framstår på fotografiet som publicerades i Travnički ljiljan 1992. Han är vänd 
mot kameran i halvprofil. Bildtexten under fotografiet lyder: en paus innan kamp. 
I Der Spiegel i oktober samma år lyder bildtexten, i översättning: två soldater i den 
bosniska armén och en bosnisk pojke. Der Spiegel har inte med fotografiet på omslaget 
av Travnički ljiljan, som föreställer en grupp av i allt arton soldater. Mot bakgrund av 
den klara himlen ser man topparna på tjugoen granar. Bildtexten lyder: den bosniska 
armén, starkare för var dag. (Lazarevska, 2003, s. 103; min övers.) 

Lazarevska utnyttjar spänningen som finns mellan barnfiguren och soldatfiguren 
genom att aktivera två starkt antitetiska förväntningar som läsaren har på de två kate-
gorierna. Det är inte som hos Hemon en fråga om det kritiska barnperspektivet utan 
snarare om en samling barnassociationer (oskuld, lek, hjälplöshet, barndom) som 
aktualiseras genom att blandas samman med soldatens (vapen, ödeläggelse, död, 
maskulinitet). Sammanblandningen sker genom hela passagen, där pojken tillåts gå 
in och ut ur rollen som soldat: han får först ett gevär och blir soldat, sedan lägger han 
ifrån sig vapnet och blir igen till pojke. Flimrandet mellan kategorierna fortsätter i 
fotografiet i Travnički ljiljan (pojken benämns som soldat) och i Der Spiegel (pojken 
är bara en pojke). Man kan tala om ett slags dubbelexponering, där två bilder läggs 
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över varandra och skapar en tredje emergent och destabiliserande bild. Passagen 
är till dels fängslande därför att den spelar på ett moraliskt tabu att inte låta barn 
vara barnsoldater, men också för att den på ett diskursivt plan börjar lösa upp våra 
begrepp om »pojke» och »soldat». I dubbelexponeringen – i den tredje bilden – är 
det inte längre så tydligt var gränserna går mellan begreppen, vilket möjliggör en 
omförhandling och därmed ett avslöjande av de diskursiva mekanismer som står på 
spel i texten.

Tidigare var jag inne på hur Hemons »Islands» enligt Tygstrups och Holms ter-
minologi skapade nya infallsvinklar genom att låta aspekter som exkluderats ur en 
dominerande titoistisk modernitetsdiskurs inkluderas i den för att på så vis träda 
fram och bli synliga. I »Rosenkransfesten» sker interventionen i den dominerande 
diskursen på ett annat sätt och som man kan tala om som exponering (exposition) 
(Tygstrup & Holm, 2012, s. 209). Med exponering menas att en text används för att 
avslöja kritiserbara aspekter av en diskurs genom att låta denna diskurs vecklas ut, till 
synes på dess egna premisser, men i själva verket med en kritisk udd. Konsekvensen 
av denna sorts exponering är, för att använda Michail Bachtins ord (1984, s. 189), en 
stratifiering av den angripna diskursen, vilket gör att flera »intentioner» eller »röster» 
framträder och kommer i konflikt och förhandling om attityder, begrepp etc. Det är 
precis det som händer i Lazarevskas novell, även om jag hellre ser det som en kors-
ning av olika diskurser som i själva verket inte är så tydligt avgränsade. 

En bra ingång in i denna korsning är bilden av soldaten och särskilt frågan om 
uniformens betydelse. Lazarevskas förtydligande att pojken förvandlas till en bosnisk 
soldat är inte oviktigt och har direkt att göra med den bosniska arméns avsaknad 
av en standardiserad uniform. Avsaknaden innebär inte bara en osäkerhet om sol-
datens auktoritet utan också om själva hans identitet som soldat, vilket poängteras 
av att det enda som skiljer en soldat från en pojke är ett vapen – inte mer än det. I 
den jugoslaviska kontexten var soldatidentiteten ett komplext begrepp, en nod som 
samlade en rad sociala domäner och som definitivt betydde mer än att ha ett vapen i 
händerna. För det första förknippades soldatrollen med utvecklingen av maskulinitet 
och karaktär som skulle präglas av den heroiska unga mannens vitalitet, moral och 
självuppoffring. I förlängningen var soldaten även en symbol för familjens deltagande i 
det jugoslaviska projektet. Den jugoslaviska arméns (JNA) uniform skildras i novellen 
som en central och ärofull del av familjen när det påpekas att fotografiet av den äldsta 
sonen i uniform utgör en central del av hemmet: »När någon besökte ens hem var det 
brukligt att gästen först av allt tog en titt på fotot och konstaterade hur bra unifor-
men passade den unga mannen» (Lazarevska, 2003, s. 102; min övers.). Vidare »avslö-
jade det att hushållet hade försett den jugoslaviska nationella armén med en soldat»  
(Lazarevska, 2003, s. 102; min övers.), och detta var en stor ära. Pojkens inlemmande 
i den här diskursen indikeras bland annat av hans kunskap om uniformer, vapen och 
annan utrustning hos JNA. Det är han som tack vare denna förtrogenhet med jugo-
slavisk militär diskurs kan se en grupp soldater närma sig från långt håll och med 
säkerhet veta att de är bosnienserbiska soldater med JNA-utrustning. 
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Det kan antas att förtrogenheten exempelvis kommer från medlemskap i Savez 
pionira Jugoslavije (De jugoslaviska pionjärernas union), som var en organisation som 
stiftats av kommunisterna under andra världskriget och som mobiliserade barn och 
ungdomar att hjälpa Titos partisaner med såväl civila som militära uppgifter. Det 
kunde till exempel innebära något så farligt som att stjäla vapen från nazisterna, 
hålla utkik eller agera kurir (Erdei, 2004, s. 159). Även om den jugoslaviska staten i 
fredstid i högre grad prioriterade att pionjärerna skulle verka för ungdomens upp-
fostran och ingjuta känslor av »patriotism, Socialist spirit, and solidarity» (Bringa, 
2004, s. 157), så präglades organisationen fortsatt av en starkt militaristisk diskurs. 
Pionjärernas egen uniform i blåvitröda färger, som bars på nationaldagen den 29 
november, ansågs liksom JNA-uniformen som ett privilegium och en symbol för 
barnets (och familjens) bidrag till staten (Erdei, 2004, s. 155). 

Avsaknaden av uniform hos Lazarevska innebär å ena sidan ett brott med en 
lång och komplex tradition, vars betydelsefulla sociala mervärde (om man kan kalla 
det så) förfaller i kriget. Den heroiska soldaten, exemplet på dygd och nationell stolt-
het, har nu blivit vem som helst med en bössa i handen. Det är en förråelse som rym-
mer en reell förlust. Ur det perspektivet framstår bildtexten i Travnički ljiljan, som 
trots hans ringa ålder identifierar pojken som soldat, som en etnonationalistisk kor-
ruption av en värdefull jugoslavisk tradition. Denna »bastardversion» av den heroiska 
soldaten kan ses som grunden för det Rosić (2012, s. 52) kallar för den »balkanska 
maskulinitetsmodellen» efter kriget, som präglats av en rad problematiska aspekter, 
såsom en chauvinistisk och nationalistisk krigskultur, glorifiering av kriminalitet och 
krigsprofitörer samt maskuliniseringen av den politiska sfären. 

Å andra sidan – och jag tror att detta är den viktigare läsningen – framstår tid-
skriftens syn på pojken som soldat som ett prov på en kontinuitet i att uppfatta barn 
och ungdomar som pionjärer och potentiella soldater. I det ljuset är identifikationen 
mellan pojken och soldaten i själva verket mindre en bastardisk korruption än en 
gammal jugoslavisk vana. Det är på sätt och vis inte långt mellan att låta ungdomar 
stjäla vapen från nazistiska soldater under andra världskriget, som man säger att 
pionjärerna gjorde, till att låta dem ta upp vapen och strida i Bosnienkriget femtio år 
senare. Vad Lazarevska i första hand exponerar är naturligheten genom vilken pojken 
inkluderas i soldatkategorin i den jugoslaviska/postjugoslaviska militaristiska diskur-
sen. De förutfattade egenskaperna som man kan förutsätta att läsaren attribuerar 
pojken – framför allt oskuldsfullheten som borde vara fri från ansvaret att ta andra 
människors liv – uppfattas överhuvudtaget inte alls inom den diskurs som repre-
senteras av Travnički ljiljan. Oskulden och pojkens barnstatus är inte ett hinder för 
att låta honom strida och diskursen tycks blind för distinktionen mellan barnet och 
soldaten. Att detta är ett jugoslaviskt/postjugoslaviskt problem understryks av publi-
ceringen i tyska Der Spiegel, som publicerar samma bild som Travnički ljiljan, men 
väljer en annan bildtext. Här är det tal om två bosniska soldater och en pojke – det 
finns ingen tvetydighet mellan begreppen. 
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Avslutning

I motsättning till vad jag skulle vilja kalla den typiska användningen av det kritiska 
barnperspektivet, där barnet i hög grad äger agens och mer eller mindre medve-
tet och på egen hand formulerar kritik, gestaltar både Hemons »Islands» och Laza-
revskas »Rosenskransfesten» barnen inte som ironiska hjältar, utan som offer för 
deras omgivning och de diskurser som präglar föreställningsvärlden i texterna. Hos 
Hemon antyds visserligen en väg ut, en emancipation från den titoistiska ideologin, 
men klaustrofobin är trots allt påtaglig, eftersom våldet och skräcken inte tycks sluta 
med kommunismen. Hos Lazarevska är fängslingen i diskursen ännu klarare. Det 
påpekas att systersonen till och med i efterkrigets exil i Prag har soldatambitionen 
inom sig när han möter en soldat på vakt och tävlar med honom om vem som kan 
stå stilla längst (Lazarevska, 2003, s. 123). Det kan läsas som en varning om den 
militaristiska diskursens rotfäste, som resonerar inte minst i efterkrigens intima för-
bindelse mellan maskulinitet och militarism. 

Skildringen av »fängslingen» i dominerande strukturer är viktig och värd att 
understryka eftersom den i sig innebär en politisk handling i den mening som jag 
har stöttat mig på i den här artikeln. I båda novellerna blir vi som läsare varse 
den avmakt, röstlöshet och brist på agens som individen har mitt i ett historiskt 
och omvälvande skeende där makthavare har stakat ut vägen. Vikten vid barnets 
röstlöshet, inte bara som en abstrakt idé utan som en erfarenhet, gör de diskursiva 
förhållandena som genomströmmar texterna mer trovärdiga och komplexa. Man 
kan se – i synnerhet hos Lazarevska – att det är svårt att tala om avgränsade domi-
nerande diskurser, eftersom det är oklart vilka mekanismer som ska tillskrivas vil-
ken diskurs. Har bilden av »barnsoldaten» rot i en jugoslavisk eller postjugoslavisk 
ideologisk diskurs? Bland annat på grund av denna oklarhet är »Rosenkransfesten» 
ett utmärkt exempel på att barnfiguren kan användas till mer än att förkasta ideo-
logiska diskurser – den kan också vara ett analytiskt instrument för att uppenbara 
(exponera) deras beståndsdelar. Det intressanta med det kritiska barnperspekti-
vet ligger med andra ord inte i att barnen negerar de vuxnas ideologier (i de här 
novellerna sker heller inte det), utan i att de sätter igång de angripna diskurserna –  
vecklar ut eller animerar dem – på ett förfrämligande sätt som i slutändan avslöjar 
det förtryck de innebär på deras egna premisser. 
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